胜者败论有一阵子，在国内每六周就有一本关于我的新书出版。这些书把我写成一个从不犯错误的人，像是我是一个神而不是一个人。事实呢?我失败过许许多多次。我不担忧在NBA第一年就遭遇失败，我只想试一试。第一年结束后的炎天，我对失败有顾忌了，因为目标变了。我不知道美国球迷怎么想，但在中国，当你得了30分，球迷就想让你得40分。当你拿了40分，他们就要50分。我在NBA的第一个赛季刚结束，中国报纸就已经开始谈论我需要多少年拿总冠军，多少年成为最有代价球员，所以我会想到失败。这些目标太大了，如果我不能实现，人们就会把我当成失败者。

　　中国有一句两千年前的格言：胜者王侯败者寇。许多人把它当成人生信条。这说明中国人很在乎结果。这是中国和美国的另一大区别。在美国，迈克尔·乔丹和查尔斯·巴克利都是英雄。巴克利从未赢得年终总冠军，但他仍在孜孜不倦地工作，凭这点，我尊敬他。这就是美国，只要你努力过了，纵然不成功也能够出名。中国历史漫长，比美国长得多。在中国，只有胜者或未捷身先死的人才能扬名，败者会被人遗忘。

　　另外，在国内，你没赢的话，没人会记得是出于什么原因，常常只记得你没赢，然后把你忘记。听起来很新鲜，但这是事实。当球队赢的时候，人们说教练和球队了不起。若因为伤病大概超级明星缺阵输掉，没有人记得那回事。对于个人也是如此。想到这些我真的畏惧，非常畏惧。也许这种事会发生在我身上。如果我幸运的话，就总是能避免受伤。受伤了，你就完了。你不赢，就会被人遗忘。所以我觉得有许多压力。

　　第一年我不在乎做最佳新人，大概进全明星队，大概得了多少分、抢了多少篮板。我想得最佳新人奖来证明火箭队选我是做对了，但对我来说最主要的事儿是持续打下去。我有一些伤，有时很累，特别是整个暑假在中国国家队打球后。但我是惟一一个火箭队那个赛季打满一切82场比赛的球员。所以我现在觉得没有什么新东西能难倒我，因为我已经领略了打满赛季每一场比赛的感受。

　　有一本武侠小说帮了我：金庸的《笑傲江湖》。我喜欢书中英雄的处世方式。他行事非常有原则，知道自己在什么状况下该做什么，不该做什么。但他不是不苟言笑，他常开玩笑，很放松，即便是在临死的时候。我知道这只是个故事，但这个故事在中国广为人知。如果我能够追求一件事，那便是当我身处困境时，也能像书中英雄那样放松。

　　我从这套书学到的第二点是他的功夫——我不是说自己想练武功，只是对背后的哲学感兴趣。正如所有门派的打斗，你预备进攻和防守前可以有许多不同站位。如果我想打你的脸部，开始时会握紧拳头，在你面前高高举起。但如果我什么举措都不做，你就猜不出我要打击的部位了。你不知道自己该如何反应，因为无法揣摩出我的意图。

　　我就这样打篮球，出击的时候我不先出手，我要让你猜我将会做什么。对手如何反应会向我透露一些关于他的信息，他一定会显示他的强项，然后我就能据此设法回应。你得用自己感觉舒服的方式打球，大概用你比对手感觉舒服的方式打球。

　　我一向相信，如果我成功，将会是个巨大的成功，如果我失败，也将会是一败涂地。试图做前人没做过的事儿很有意思，就像去自己从未到过的地方探险，每件事都那么新鲜、令人激动，不管怎样都能学到许多。不论你身处何地、从事什么职业，实现一个目标的历程都是一样的。就好比要上楼得一步一步来。