你是我最忠实的病人中专毕业后，她进了这家私人医院。说好三个月试用期，如果她哪方面表现不好，将会被辞退。因此，她有些担忧。她很珍惜这份工作，她也很需要这份工作。

　　可是，医院并没因她是新手而特意照顾她，到处都是冷冰冰的面孔。每天，她负责给病人打针换药，虽然她已小心谨慎，但是，仍发生不少差错。院方已警告她多次，常常，她含着眼泪，感到委屈和无助。更糟糕的是，不久，所有的病人都决绝她，甚至排斥她。

　　她知道，按这样下去，不到三个月，她就得乖乖离开医院。她已经感觉到，离这份工作已经越来越远。

　　不久，386号病人住进医院。386号是床位号码。他是个三轮车夫，五十多岁，是个饱经风雨的粗人。那天，穿一件大黄色短褂，敞着胸，短褂背上粗略而显目地印着某超市的广告。

　　此后，她每天去给386号打针。看到她，他似乎表现出一股亢奋和激动，一副凛然的样子，挺身直坐，伸出胳膊，挽起袖子，每次都一丝不苟。他的手，粗而黑，青筋暴露。她用药棉花消毒，他的手在微微颤抖。她看了他一眼，说，没事的，镇定些。可是，她虽然安慰他，自己却不能镇静，针头扎歪了，他的手肿了一块。她耷拉着头，不敢看他，而他反而并不介意，鼓励她重新扎。她总是带着一股歉疚和不安，而他，表现出一副无所谓的态度。他说，这点痛算什么呢？三轮车夫每天风里来雨里去，受得苦比这还大呢。他说话结结巴巴的，她笑了，他也笑了。她想，要是每个病人都像他那样有耐心，该多好。

　　她跟他很默契，有种心照不宣。只要有时间，她跟他述说心事，他跟她说自己的经历，客人的蛮横无理，同行的排斥，以及各类他熟悉的小人物故事。欢声笑语，时常从他们之间传来。她说，车夫是不是很辛苦？他说，不辛苦，每天有钱赚，不辛苦。她的眼里有些潮湿，不敢看他。她更加坚定，不管怎样，不能失去这份工作。

　　自从他来后，她似乎少了些苦恼，笼罩在她头上的愁云不见了，脸上的笑容又回来。386号病人是个奇怪的人，常常，她给他打好针，控制好滴液，出去了，不久，他又会在病房里大喊她的名字。她急着跑回来，看是针头漏了，手上又肿了好大一块。刚开始，她认为自己马虎，把责任归咎于自己。但是，后来，她发现，有时候，一切都很顺利，是他自己偷偷拔出针头，似乎有意找她麻烦。好几次，她非常气愤，指责他。而他总是笑笑，吭吭巴巴地解释，说半天又说不清。她继续帮他扎，故意弄疼他。他却龇着嘴笑。他还是个神秘的病人，他打完针后，立刻就跑出去，她一再叮嘱他不能乱跑，而他不听，赶在她来打针的时间回来。她觉得不可思议，问他多次，他含糊不清地搪塞过去了。

　　一天，她照常去帮他打针，可是，他的床位是空的，他不在病房内。一股失落涌上心头，她猜测，他是不是出院了？这段时间，根据她对他的了解，她知道，他并没大病，但他为何还每天来打针呢？不久，他还是来了，跑得气喘吁吁，满头大汗。她似乎有些生气，责怪他说，为什么不好好躺着，到处乱跑呢？他有些羞涩，好像做错事的孩子。他说，准备出院了。她说，什么时候？他说，打算明天。她说，原本你就没大病，早该出院了。她默默地将针头扎进他血管，打针的技巧明显大有进步。控制好滴液，准备走出病房。他喊住她，说，医院决定要你吗？她摇摇头，很沮丧地说，没有。他说，你打针的技术已经很娴熟了。她说，不是每个病人，都跟你一样，容易找到血管。况且，大家也不信任我。他说，他们还嫌你不会打针？她说，是。想起他手上密密麻麻的针孔，一串泪从她眼角滑落。

　　不过，第二天，他竟然又按时回来找她打针，一直坚持到三个月。

　　终于，一天，她高兴地告诉他，医院决定让她留下。他比她更兴奋，说，真得？她说，真的。他站起来，然后把她搂进怀里，他轻轻地喊了声，闺女。而她，哭得喘不过气。这个世界上，即使是一个病人，最忠实的必然是父亲。