父亲和他的锄头那天，电话中传来父亲的吼叫：“锄头呢，是不是你藏的？”

　　我没想到一把锄头会让父亲动这么大火，我仿佛看到他瞪着血红的眼睛，班白的头发，一根根竖一起，样子恐怖的吓人。

　　我说，“锄头是我藏的，但我不会告诉你藏在哪儿，这一次，我说什么也不会听你的，我宁可挨你的打，挨你的骂，也要断绝了你在乡下安度晚年的念头。”

　　我在电话中一反往常对父亲的顺从，很固执地和父亲对立起来。

　　沉默了一会，父亲语气缓了下来，他长叹一声，轻轻地说，“娃，你不懂，爸在乡下住惯了，进城不适应。”

　　我说，“人都会变的，你到城里来住一段时间，就会适应了，你辛辛苦苦把我拉扯大，现在，该到了享福的时候了。”

　　“好吧，我去。”父亲终于向我低头了。

　　在我的印象中，父亲是一座永不倾倒的山，他脾气固执倔强，走上一条路，八头牛也别想拉回来。

　　趁父亲没改变主意，我马上叫了一部出租车，把父亲接到城里来。当父亲出现在我的面前，我却一点也高兴不起来。父亲一身的泥土，鞋子上，裤腿上，甚至手指甲里，眉一毛胡子上。司机悄悄地告诉我：“我去的时候，老爷子正趴在地上挖坑呢，院子里挖了大大小小的坑，他不停地挖，好象在寻找什么。”

　　我给父亲洗了澡，换上给他买的新衣服，告诉他怎么调遥控器，甚至还教给他怎么上网。当然，我也常带着父亲去广场，去公园，去老年人多的地方散步，希望他能融入到这个城市中来。但是不久，我发现，我的努力失败了。父亲还是原来的父亲，他对城市里的一草一木都不感兴趣。父亲常常呆立在陽台上，望着老家的方向。

　　父亲的饭量明显小了。以前，父亲一顿能吃三个自己蒸得大馒头，而现在，吃不上一个就撩了筷子。父亲的身子一天比一天虚弱下来，他脸庞消瘦，目光呆滞无神。

　　有一天，我让妻子给父亲炖了一锅甲鱼汤，我想，这是父亲一生没有吃过的。甲鱼汤炖好后，我给父亲盛了一碗，又倒了一杯他最喜欢喝的高粱酒，可是，父亲一点也没有胃口。

　　我无可奈何地说，“爸，你到底心里想什么，说出来吧。”

　　父亲说，“你还是送我回乡下吧。”父亲声音凄凉，看着我，象是在哀求。

　　我无可奈何地说，“好吧，明天一早我送你回去。”

　　第二天，我就把父亲送回了乡下。父亲一进门就问，“我的锄头呢？”我找了驾梯子，竖在墙上，从屋梁的夹缝中把锄头拿了下来。

　　父亲抚一摩着锄头，神色激动，手指颤一抖，当他看到生锈的锄刃时，神色微微一呆，眼睛似乎湿了。

　　晚上，我住在乡下，半夜里，听到一阵“嚓嚓”声。爬起来一看，蒙蒙的月光下，父亲正坐在门槛上，把锄刃放在石头上，一下一下地磨着。

　　父亲一边磨一边对锄头说，“老伙计，分别了这么久，想我了吧……我知道你会想我的，把你留在乡下，我也舍不得啊。”

　　我的鼻子一酸，想不到父亲对锄头竟有这么深的感情。

　　父亲看到我出来，就指指身边的凳子，让我坐下。我有些怨怪地说，“爸，为了一把锄头，你就连自己的儿子也不要了？”父亲默然半晌，轻轻地说，娃啊，你虽然生在乡下，但从小读书，毕业后一直生活在城里，是不会理解父亲对土地的感情的。是啊，城市生活是每个人都向往的，但父亲这一生，经历的困苦是无法叙述的，是庄稼养活了父亲，是锄头支撑了父亲。我已经习惯了这一切，感觉还是呆在乡下好，何况说到这，父亲顿了一下，接着说，何况物价上涨的厉害，你刚买了房子，还要供孩子上学，再加上电费手机费物业管理费等等，你一个月才多少收入啊？我知道你的心情，但是我怎么能给你增添负担呢？现在，农村种粮已不纳税了，爸在乡下每年种些庄稼，收了粮食就给你送去，也能省你买些米面啊听到这里，我的鼻子一酸，终于明白了父亲不愿来城里生活的原因。我咬着嘴唇，久久地望着父亲。父亲就像一本书，厚厚的页码里面散发着浓郁的亲情。而我，直到那一刻才真正读懂了父亲，接近了一颗外表冷漠而内里炽一热的心灵。