梁上君子，林下美人——《林徽因传》读后感：你是人间的四月天

　　“梁上君子，林下美人”，这是住在隔壁的金岳霖送给梁思成和林徽因的一副对联，嵌入了思成和徽因的姓。当时思成和徽因为了日后外出考察正在练习攀援上房，他们俩高高地站在前院的屋顶高喊着老金，于是酷爱作对联的老金送给了他们这幅对联。思成听了后，高兴地说：“我就是要做梁上君子，否则我怎么能打开新的研究路径，不还得是纸上谈兵？”而徽因的则说：“真讨厌，什么美人不美人的，好像一个女人就没有什么事可做，好像只配做摆设似的！”可见，林徽因，真的不是家常的女子。

　　还是得从头说起。梁思成和林徽因是在两个家庭的往来中认识的，并且是在林徽因随父亲去英国之前。1922年，在父辈的安排之下，他们由相识而相爱了，那时林徽因18岁，梁思成21岁。他们无论是出身教养还是文化构成都有太多的相似，性情相投使他们的交流分外默契，用现在流行的用语来说，他们互相都能get到对方的点，以及接住对方抛出的梗。梁思成本身的硬件和软件条件又是一等一的厉害，不善言辞却具有不动声色的幽默感，兴趣广泛且样样都能出类拔萃，而林徽因的秀美灵动，气质和见识都让梁思成欣赏着迷。他们的结合就是现在人所说的那种势均力敌的“好”。

　　家里也对他们有了安排，等梁思成从清华学堂毕业后，就让这两位年轻人一同去美国留学。说来也巧，梁思成起初选择建筑作为终生的事业还是受了林徽因的启发，徽因说以后准备学习建筑，思成反问道：是house还是building？徽因说：应该是architecture。因为一些变故，直到1924年林徽因和梁思成才前往美国到宾夕法尼亚大学学习，开启了人生新的篇章。由于建筑系只招收男生，于是林徽因该报了美术系，开始了如饥似渴的学习，尤其是梁思成，忘我学习到甚至有些忽略林徽因。作为女孩子的林徽因是有些不忿的，但她更多的是理解。

　　时局动乱，在美国收到了林父去世的消息，思成放下一切陪伴徽因，减轻她的痛苦。爱，不仅仅是花前月下，更是相互扶持。

　　四年后，他们在毕业之际，先是在加拿大举行婚礼，踏上了欧洲游的旅途，借着蜜月之旅访问各国建筑，结束后回国。梁思成在东北大学任教，1928年金秋东北大学首届建筑系招收了一批学生，梁思成任系主任和讲师，林徽因担任建筑系专业英语课和美术装饰史课的教师。那时候的东北，外有日本人虎视眈眈，内有各路土匪昼伏夜出，时局并不太平。1928——1931年，在东北大学，夫妇二人给中国的建筑业正规化的开启做出了贡献，在这里他们经历了远在北京的父亲梁启超的去世以及第一个孩子梁再冰的诞生。

　　回到北京后，梁思成应聘到朱启铃先生任社长的“中国营造学社”任职，专门研究中国古代建筑的民间学术机构，思成担任学社法式部主任，徽因被聘为学社的校理。工作安定后，他们在北京总布胡同租了一个四合院，与他们比邻而居的是清华大学哲学系教授金岳霖。1931年夏天，思成送患有肺病的徽因到香山养病，他们住在双清别墅，思成在学社不忙时就上山来陪徽因，城里的老金、沈从文和徐志摩等不时结伴上山探访徽因。从1932年到1937年仅6年间，梁思成林徽因的足迹遍及河北、陕西、山西等地，他们测绘整理了200多组分布于各地的建筑群，完全测绘图稿1898张，留下了一套研究中国建筑的科学完备的稀世珍宝。期间悲喜交加的是经历了徐志摩的意外出事，生下了第二个孩子梁从诫。总体来讲，这段日子还算安稳。

　　抗战爆发后，林徽因平静的生活被打破，在颠沛流离和病痛折磨中度过了许多年。1937年，北平沦陷后，林徽因在病中和家人一起仓皇逃离北京，经过湘西到昆明，天知道他们经历了什么？

　　1938年，他们在长沙。经历千难万险逃后到昆明，缺吃少穿，为生计发愁，1938年1月到1940年11月，梁思成与林徽因在云南昆明近三年时光留下的足迹。他们战乱和贫困下，仍然让捉襟见肘的生活开出一朵花儿来，他们为自己设计并建造了一座住宅——龙头村故居。

　　1941年，林徽因一家搬到了四川宜宾附近的一个偏远山村——李庄。从那时起，林徽因就经常发烧卧床，再没有享受过健康人的快乐，梁思成为了给她打针，甚至学会了静脉注射。

　　在贫病交加的情况下，林徽因仍在病榻上坚持工作，用了几年时间，帮助梁思成反复修改并最后完成了《中国建筑史》这部重要着作的初稿和用英文撰写的《图解中国建筑史》，初步实现了他们早在学生时代就已怀有的学术夙愿。然而，她取得的每一项成绩，都是以健康为代价的。

　　1945年，抗战终于胜利，在林徽因离开李庄时，医生诊断她的生命大概只剩下5年。接下来几年，她拖着病痛的身体参加了首都城市规划工作，力主保存北京古城面貌，反对拆毁城墙、城楼和某些重要古建筑物，她还参加了中华人民共和国设计国徽图案，这是林徽因最光荣的任务。

　　1955年3月，林徽因耗尽了最后一点气力，带着许多她未完成的心愿离开了人世，享年51岁。死前，她要求见一见梁思成，称有话要对他说。护士说：“夜深了，有什么话明天再说吧。”而徽因并没有等到“明天”。

　　后面的故事，有心理洁癖的人们会觉得略微遗憾，梁思成和林洙走到了一起，晚年有了另一个女人，一度遭到了众叛亲离的境遇。这里笔者想说，都是吃五谷杂粮的人，就不要太苛刻了吧。至于他们俩，就是另一个故事了，按下不表。

　　梁思成和林徽因，回溯他们的相伴的短短27年，恍惚觉得那是很长很长的一生，经历了异国求学、战争纷乱、身体病痛、社会变革等。而这个过程中，林徽因在梁思成心中是不可替代的，他曾在所著书的前言中写到，“我要感谢我的妻子、同事和旧日的同窗林徽因，二十多年来，她在我们共同事业中不懈的贡献着力量，没有她的合作与启迪，无论是本书的撰写，还是我对中国建筑的任何一项研究工作，都是不可能完成的”。

　　你看啊，他们是夫妻、同事、同窗，多重身份加于一身，什么势均力敌的结合，什么气质和技巧的平衡，什么罕有的奇迹的配合……甚至今天的soulmate说辞，用在梁思成和林徽因身上，都恰如其分。

　　从看完《林徽因传》到今天，断断续续一周时间，言尽于此。题外话，时至今日，才是微微懂得，为什么要看传记，而且要趁早。