沙丘的故事这是尤兰岛许多沙丘上的一个故事，不过它不是在那里开始的，唉，是在遥远的、南方的西班牙发生的。

　　海是国与国之间的公路——请你想象你已经到了那里，到了西班牙吧！那儿是温暖的，那儿是鲜艳的；那儿火红的石榴花在浓密的月桂树之间开着。一股清凉的风从山上吹下来，吹到橙子园里，吹到摩尔人的有金色圆顶和彩色墙壁的光辉的大殿上（注：指清真寺，因为非洲信仰伊斯兰教的摩尔人在第８世纪曾经征服过西班牙。）。孩子们举着蜡烛宁静荡的旗帜，在街道上游行；高阔的青天在他们的头上闪着明亮的星星。处处升起一路歌声和响板声，年轻的男女在槐花盛开的槐树下跳舞，而乞丐则坐在雕花的大理石上吃着水汪汪的西瓜，然后在昏睡中把日子打发已往。这所有就像一个鲜艳的梦一样！日子就是这样地已往了……是的，一对新婚夫妇就是这样；此外，他们享受着人世间一切美好的东西：康健和兴奋的心情、财富和尊荣。

　　我们快乐得不能再快乐了！他们的心的深处这样说。不过他们的幸福还可以再前进一步，而这也是可能的，只要上帝能赐给他们一个孩子——在精神和外貌上像他们的一个孩子。

　　他们将会以最大的兴奋来迎接这个幸福的孩子，用最大的眷注和爱来抚养他；他将能享受到一个有声望、有财富的家属所能供给的一切利益。

　　日子一天一天地已往，像一个节日。

　　生活像一件充满了爱的、大得不可想象的礼物！年轻的妻子说，圆满的幸福只有在死后的生活中才能不断地发展！我不理解这种思想。

　　这无疑地也是人类的一种狂妄的显示！丈夫说。有人相信人可以像上帝那样永恒地活下去——这种思想，归根结底，是一种自豪狂。这也就是那条蛇(snake)（注：据希伯来人的神话，人类的始祖亚当和夏娃在天国里过着快乐的生活。因为受了蛇的教唆，夏娃和亚当吃了知识之果，以为这样就可以跟神一样聪明。结果两人都被上帝驱出了天国。见《圣经·旧约全书·创世纪》第三章。）——谎骗的祖宗——说的话！

　　你对于死后的生活不会有什么嫌疑的吧？年轻的妻子说。看样子，在她灼烁的思想领域中，现在第一次起来了一个阴影。

　　牧师们说过，只有信念能保证死后的生活！年轻人回答说。不过在我的幸福之中，我觉得，同时也熟悉到，如果我们还要求有死后的生活——永恒的幸福——那么我们就未免太大胆，太狂妄了。我们在此生中所得到的东西还少么？我们对于此生应当、而且必须感到写意。

　　是的，我们得到了许多东西，年轻的妻子说。但是对于成千上万的人说来，此生不是一个很费力的考验吗？多少人生到这个世界上来，不就是专门为了得到穷困、羞辱、疾病和不幸么？不，如果此生以后再没有生活，那么世界上的一切东西就分配得太不平均，上天也就太不公正了。

　　街上的那个乞丐有他自己的快乐，他的快乐对他说来，并不亚于住在华丽的皇宫里的国王，年轻的丈夫说，难道你觉得那劳苦的牲口，天天挨打挨饿，一向累到死，它能够感觉到自己生命的痛苦么？难道它也会要求一个未来的生活，也会说上帝的安排不公平，没有把它列入初等植物之中吗？

　　基督说过，天国里有许多房间，年轻的妻子回答说。天国事没有边际的，上帝的爱也是没有边际的！哑巴植物也是一种生物呀！我相信，没有什么生命会被忘记：每个生命都会得到自己可以享受的、适宜于自己的一份幸福。

　　不过我觉得，这世界已经足够使我感到写意了！丈夫说。于是他就伸出双臂来，拥抱着他鲜艳的、温存的妻子。于是他就在这开朗的阳台上抽一支香烟。这儿凉爽的空气中充满了橙子和石竹花的香味。音乐声和响板声从街上起来；星星在上面照着。一对充满了爱情的眼睛——他的妻子的眼睛——带着一种不灭的爱情的光，在凝视着他。

　　这样的一忽间，他说，使得生命的出世、生命的享受和它的消亡都有代价。于是他就微笑起来。妻子举起手，作出一个温顺的责备的姿势。那阵阴影又不见了；他们是太幸福了。

　　一切都似乎是为他们而安排的，使他们能享受荣誉、幸福和快乐。之后生活有了一点变动，但这只是是地点的变动罢了，涓滴也不影响他们享受生活的幸福和快乐。年轻人被国王派到俄罗斯的宫廷去当大使。这是一个庆幸的职位，与他的出身和学问都相等。他有巨大的资财，他的妻子更带来了与他同样多的财富，因为她是一个富有的、有地位的商人的闺女(daughter)。这一年，这位商人恰巧有一条最大最美的船要开到斯德哥尔摩去；这条船将要把这对亲爱的年轻人——闺女和女婿——送到圣彼得堡去。船上布置得非常华丽——脚下踏的是柔软的地毯，四周是丝织物和奢侈品。

　　每个丹麦人都会唱一支很古老的战歌，叫做《英国的王子》。王子也是乘着一条华丽的船：它的锚镶着赤金，每根缆索里夹着生丝。当你看到这条从西班牙开出的船的时候，你一定也会想到那条船，因为那条船同样豪华，也充满了同样的离愁别绪：

　　愿上帝祝福我们在快乐中团聚。

　　顺风轻快地从西班牙的海岸吹过来，别离只是是暂时的事儿，因为几个星期以后，他们就会到达目的地。不过当他们来到海面上的时候，风就停了。海是平静而平滑的，水在收回亮光，天空上的星星也在收回亮光。华贵的船舱里每晚都充满了宴乐的气氛。

　　最终，旅人们开始盼望有风吹来，盼望有一股清凉的顺风。但是风却没有吹来。当它吹起来的时候，却朝着相反的方向吹。许多星期这样已往了，甚至两个月也已往了。最终，好风算是吹起来了，它是从西南方吹来的。他们是在苏格兰和尤兰之间航行着。正如在《英国的王子》那支古老的歌中说的一样，风越吹越大：

　　它吹起一阵暴风雨，云块非常阴晦，

　　陆地和隐蔽处所都无法找到，

　　于是他们只好抛出他们的锚，

　　但是风向西吹，直吹到丹麦的海岸。

　　从此以后，好长一段时间已往了。国王克利斯蒂安七世坐上了丹麦的王位；他那时依然一个年轻人。从那时起，有许多事儿发生了，有许多东西改变了，大概已经改变过了。海和沼泽地变成为兴隆的草原；荒地变成为耕地。在西尤兰的那些茅屋的遮掩下，苹果树和玫瑰花生出来了。自然，你得仔细看才能发现它们，因为它们为了避免刺骨的东西，都藏起来了。

　　在这个地方人们很可能以为回到了远古时代里去——比克利斯蒂安七世统治的时代还要远。现在的尤兰仍然和那时一样，它深黄色的荒地，它的古冢，它的梦幻泡影和它的一些交织的、多沙的、高低不平的道路，向天际展开去。朝西走，许多河流向海湾流去，扩展成为沼泽地和草原。围绕着它们的一路沙丘，像峰峦起伏的阿尔卑斯山脉一样，耸立在海的周围，只有那些粘土形成的高高的海岸线才把它们切断。浪涛每年在这儿咬去几口，使得那些悬崖绝壁下塌，像是被地震摇撼过一次似的。它现在是这样；在许多年以前，当那幸福的一对乘着华丽的船在它沿岸航行的时候，它也是这样。

　　那是９月的最终的一天——一个星期天，一个阳光很好的一天。教堂的钟声，像一连串音乐似地，向尼松湾沿岸飘来。这儿所有的教堂全像整齐的巨石，而每一个教堂就是一个石块。西海可以在它们上面滚过来，但它们仍然可以屹立不动。这些教堂大多数都没有尖塔；钟总是悬在空中的两根横木之间。礼拜做完以后，信徒们就走出上帝的屋子，到教堂的墓地里去。在那个时候，正像现在一样，一棵树，一个灌木林都没有。这儿没有人种过一株花；坟墓上都没有人放过一个花圈。粗陋的土丘就说明是埋葬死人的处所。整个墓地上只有被风吹得零乱的荒草。各处偶尔有一个怀念物从墓里露出来：它是一块半朽的木头，曾经做成一个类似棺材的东西。这块木头是从西部的森林(forest)——大海——里运来的。大海为这些沿岸的居民生长出大梁和板子，把它们像柴火一样漂到岸上来；风和浪涛很快就腐蚀掉这些木块。一个小孩子的墓上就有这样一个木块；从教堂里走出的女人中有一位就向它走去。她站着不动，呆呆地望着这块半朽的怀念物。不一会儿，她的丈夫也来了。他们一句话都没有讲。他挽着她的手，离开这座坟墓，一同走过那深黄色的荒地，走过沼泽地，走过那些沙丘。他们沉默地走了好久。

　　明天牧师的讲道很不错，丈夫说。如果我们没有上帝，我们就什么都没有了。

　　是的，妻子回答说。他给我们快乐，也给我们悲愁，而他是有这种权利给我们的！到明天，我们亲爱的孩子就有五周岁了——如果上帝准许我们保留住他的话。

　　不要这样苦痛吧，那不会有什么利益的，丈夫说，他现在一切都好！他现在所在的地方，正是我们希望去的地方。

　　他们没有再说什么别的话，只是持续向前走，回到他们在沙丘之间的屋子里去。突然之间间，在一个沙丘旁，在一个没有海水挡住的流沙的地带，升起了一股浓烟。这是一阵吹进沙丘的狂风，向空中卷起了许多细沙。接着又扫过来另一阵风，它使挂在绳子上的鱼乱打着屋子的墙。于是一切又变得沉寂，太阳射出炽热的光。

　　丈夫和妻子走进屋子里去，马上换下星期日穿的整齐的衣服，然后他们赶忙向那沙丘走去。这些沙丘像突然之间休止了波动的浪涛。海草的淡蓝色的梗子和沙草把白沙染成种种颜色。有好几个邻居来一同把许多船只拖到沙上更高的地方。风吹得更厉害。天气冷得刺骨；当他们再回到沙丘间来的时候，沙和小尖石子向他们的脸上打来。浪涛卷漂白色的泡沫，而风却把浪头截断，使泡沫向四周飞溅。

　　黑夜到来了。空中充满了一种时候在扩大的咆哮。它哀鸣着，号叫着，像是一群失望的精灵要沉没一切浪涛的声音——虽然渔人的茅屋就紧贴在近旁。沙子在窗玻璃上敲打。突然之间，一股暴风袭来，把整个房子都撼动了。天是黑的，但是到半夜的时候，月亮就要升起来了。

　　空中很晴朗，但是风暴仍然来势汹汹，扫着这深沉的大海。渔人们早已上床了，但在这样的天气中，要合上眼睛是不可能的。不一会儿，他们就听到有人在窗子上敲。门打开了，一个声音说：

　　有一条大船在最远的那个沙滩上搁浅了！

　　渔人们马上跳下床来，穿好衣服。

　　月亮已经升起来了。月灼烁得足够使人看见东西——只要他们能在风沙中睁开眼睛。风真是够凶猛的；人们简直可以被它刮起来。人们得费很大的气力才能在阵风的间歇间爬过那些沙丘。咸味的浪花像羽毛似地从海里向空中飞舞，而海里的波涛则像喧闹的瀑布似地向海滩上冲击。只有富有经历的眼睛才能看出海面上的那只船。这是一只漂亮的二桅船。巨浪把它簸出了平时航道的半海里以外，把它送到一个沙滩上去。它在向陆地行驶，但马上又撞着第二个沙滩，搁了浅，不能移动。要救它是不可能的了。海水非常狂暴，打着船身，扫着甲板。岸上的人似乎听到了痛苦的叫声，临死时的呼唤招呼。人们能够看到船员们的忙碌而无益的努力。这时有一股巨浪袭来；它像一块毁灭性的石头，向牙樯打去，接着就把它折断，于是船尾就高高地翘在水上。两个人同时跳进海里，不见了——这只是是一眨眼的工夫。一股巨浪向沙丘滚来，把一个尸体卷到岸上。这是一个女人，看样子已经死了；不过有几个妇女翻动她时觉得她另有生命的气息，因此就把她抬过沙丘，送到一个渔人的屋子里去。她是多么鲜艳啊！她一定是一个高贵的妇人。

　　大家把她放在一张大略的床上，上面连一寸被单都没有，只有一条足够裹着她的身躯的毛毯。这已经很温暖了。

　　生命又回到她身上来了，但是她在发烧；她一点也不知道发生了什么事儿，也不知道自己现在在什么地方。这样倒也很好，因为她喜欢的东西现在都被埋葬在海底了。正如《英国的王子》中的那支歌一样，这条船也是：

　　这情景真使人感到悲哀，

　　这条船一切都成为碎片。

　　船的某些残骸和碎脾气到岸上来；她算是它们中心唯一的生物。风仍然在岸上咆哮。她歇息了不到几分钟就开始痛苦地叫喊起来。她睁开一对鲜艳的眼睛，讲了几句话——但是谁也无法听懂。

　　作为她所受的苦痛和悲哀的报偿，现在她怀里抱着一个新生的婴儿——一个应该在豪华的公馆里、睡在绸帐子围着的华丽的床上的婴儿。他应该到悲哀中去，到拥有世界上一切美好东西的生活中去。但是上帝却叫他生在一个卑微的角落里；他甚至于还没有得到母亲的一吻。

　　渔人的妻子把孩子放到他母亲的怀里。他躺在一颗休止了搏动的心上，因为她已经死了。这孩子本来应该在幸福和豪华中长大的；但是却来到了这个被海水冲洗着的、位置在沙丘之间的人世，分担着穷人的命运和艰巨的日子。

　　这时我们不禁又要记起那支古老的歌：

　　眼泪在王子的脸上滔滔地流，

　　我来到波乌堡，愿上帝保佑！

　　但现在我来得恰好不是时候；

　　如果我来到布格老爷的领地，

　　我就不会为须眉或骑士所欺。

　　船搁浅的地方是在尼松湾南边，在布格老爷曾经宣称为自己的领地的那个海滩上。据相传，沿岸的居民常常对遭难船上的人做出好事，不过这样艰巨和阴郁的日子早已经已往了。遭难的人现在可以得到温暖、同情和帮助，我们的这个时代也应该有这种高尚的行为。这位垂死的母亲和不幸的孩子，不管风把他们吹到什么地方，总会得到保护和救助的。不过，在任何别的地方，他们不会得到比在这渔妇的家里更热诚的照顾。这个渔妇昨天还带着一颗重重的的心，站在埋葬着她儿子的墓旁。如果上帝把这孩子留给她的话，那么他现在就应该有五岁了。

　　谁也不知道这位死去的少妇是谁，或是从什么地方来的。那只破船的残骸和碎片在这点上说明不了任何问题。

　　在西班牙的那个大富之家，一向没有收到关于他们闺女和女婿的信件或新闻。这两个人没有到达他们的目的地；已往几星期一向起着凶猛的风暴。大家等了好几个月：沉入海里——一切牺牲。他们知道这一点。

　　可是在胡斯埠的沙丘旁边，在渔人的茅屋里，他们现在有了一个小小的男孩。

　　当上天给两个人粮食吃的时候，第三个人也可以吃到一点。海所能供给饥饿的人吃的鱼并不是只有一碗。这孩子有了一个名字：雨尔根。

　　他一定是一个犹太人的孩子，人们说，他长得那么黑！

　　他可能是一个意大利人或西班牙人！（注：意大利人和西班牙人住在较热的南欧，皮肤较一般北欧人黑。）牧师说。

　　不过，对那个渔妇说来，这三个民族都是一样的。这个孩子能受到基督教的洗礼，已经够使她高兴了。孩子长得很好。他的贵族的血液是温暖的；家常的饮食把他养成为一个强壮的人。他在这个卑微的茅屋里长得很快。西岸的人所讲的丹麦方言成为他的语言。西班牙土地上一棵石榴树的种子，成为西尤兰海岸上的一棵耐寒的植物。一个人的命运可能就是这样！他整个生命的根深深地扎在这个家里。他将会体验到严寒和饥饿，体验到那些卑微的人们的不幸和痛苦，但是他也会尝到穷人们的快乐。

　　童年时代对任何人都有它快乐的一面；这个阶段的影象永远会在生活中收回灿烂。他的童年该是充满了多少快乐和玩耍啊！许多英里长的海岸上全都是可以玩耍的东西：卵石砌成的一路图案——像珊瑚一样红，像虎魄一样黄，像鸟蛋一样白，五光十色，由海水送来，又由海水磨光。另有漂白了的鱼骨，风吹干了的水生植物，白色的、发光的、在石头之间飘动着的、像布条般的海草——这所有都使眼睛和心神得到兴奋和娱乐。潜藏在这孩子身上的非凡的才智，现在都活跃起来了。他能记取的故事和诗歌真是不少！他的手脚也非常灵巧：他可以用石子和贝壳砌成完整的图画和船；他用这些东西来装饰房间。他的养母说，他可以把他的思想在一根木棍上奇妙地刻绘出来，虽然他的年纪依然那么小！他的声音很悦耳；他的嘴一动就能唱出各种不同的歌调。他的心里张着许多琴弦：如果他生在别的地方、而不是生在北湾旁一个渔人家的话，这些歌调可能流传到整个世界。

　　有一日，另外一条船在这儿遇了难。一个装着许多稀有的花根的匣子漂到岸上来了。有人取出几根，放在菜罐里，因为人们以为这是可以吃的东西；另外有些则被扔在沙上，枯萎了。它们没有完成它们的义务，没有把藏在身上的那些鲜艳的色彩开放出来。雨尔根的命运会比这好一些吗？花根的生命很快就完结了，但是他的还不过是刚开始。

　　他和他的一些朋友从来没有想到日子过得多么孤独和单调，因为他们要玩的东西、要听的东西和要看的东西是那么多。海就像一本大的教科书。它每日翻开新的一页：一忽儿平静，一忽儿涨潮，一忽儿清凉，一忽儿狂暴，它的顶点是船只的遇难。做礼拜是悲哀拜访的场合。不过，在渔人的家里，有一种拜访是特别受接待的。这种拜访一年只有两次：那便是雨尔根养母的弟弟的拜访。他住在波乌堡附近的菲亚尔特令，是一个养鳝鱼的人。他来时总是坐着一辆涂了红漆的马车，里面装满了鳝鱼。车子像一只箱子似地锁得很紧；它上面绘满了蓝色和白色的郁金香。它是由两骑暗褐色的马拉着的。雨尔根有权来赶着它们。

　　这个养鳝鱼的人是一个滑稽的人物，一个兴奋的客人。他总是带来一点儿烧酒。每个人可以喝到一杯——如果酒杯不够的话，可以喝到一茶杯。雨尔根年纪虽小，也能喝到一丁点儿，为的是要帮助消化那肥美的鳝鱼——这位养鳝鱼的人老是喜欢讲这套理论。当听的人笑起来的时候，他马上又对同样的听众再讲一次。——喜欢扯淡的人总是这样的！雨尔根长大了以后，以及成年时期，常常喜欢引用养鳝鱼人的故事的许多句子和说法。我们也不妨听听：

　　湖里的鳝鱼走出家门。鳝鱼妈妈的闺女要求跑到离岸不远的地方去，所以妈妈对她们说：不要跑得太远！那个丑恶的叉鳝鱼的人可能来了，把你们一切都捉去！但是她们走得太远。在八个闺女之中，只有三个回到鳝鱼妈妈身边来。她们哭诉着说：我们并没有离家门走多远，那个可恶的叉鳝鱼的人马上就来了，把我们的五个姐妹都刺死了！……她们会返来的，鳝鱼妈妈说。不会！闺女们说，因为他剥了她们的皮，把她们切成两半，烤熟了。……她们会返来的！鳝鱼妈妈说。不会的，因为他把她们吃掉了！………她们会返来的！鳝鱼妈妈说。不过他吃了她们以后还喝了烧酒，闺女们说。噢！噢！那么她们就永远不会返来了！鳝鱼妈妈号叫一声，烧酒把她们埋葬了！

　　因此吃了鳝鱼后喝几口烧酒总是对的！养鳝鱼的人说。

　　这个故事是一根灿烂的牵线，贯串着雨尔根整个的一生。他也想走出大门，到海上去走一下，这也就是说，乘船去看一看世界。他的养母，像鳝鱼妈妈一样，曾经说过：大暴徒可多啦——全是叉鳝鱼的人！不过他总得离开沙丘到内地去走走；而他也就走了。四天兴奋的日子——这要算是他儿时最快乐的几天——在他面前展开了；整个尤兰的美、内地的快乐和阳光，都要在这几天聚集地显示出来；他要去参加一个宴会——虽然是一个出丧的宴会。

　　一个富有的渔家亲戚去世了，这位亲戚住在内地，向东，略为偏北，正如俗话所说的。养父养母都要到那儿去；雨尔根也要跟着去。他们从沙丘走过荒地和沼泽地，来到绿色的草原。这儿流着斯加龙河——河里有许多鳝鱼、鳝鱼妈妈和那些被大暴徒捉去、砍成几段的闺女。不过人类对自己同胞的行为比这也好不了多少。那只古老的歌中所提到的骑士布格爵士不就是被大暴徒谋害了的么？而他自己，虽然人们总说他好，不也是想杀掉那位为他修建有厚墙和尖塔的堡寨的修建师么？雨尔根和他的养父养母现在就正站在这儿；斯加龙河也从这儿流到尼松湾里去。

　　护堤墙现在还存留着；白色崩颓的碎砖散在四周。在这块地方，骑士布格在修建师离去以后，对他的一个下人说：快去追上他，对他说：师傅，那个塔儿有点歪。如果他掉转头，你就把他杀掉，把我付给他的钱拿返来。不过，如果他不掉转头，那么就放他走吧。这人服从了他的指示。那位修建师回答说：塔并不歪呀，不过有一日会有一个穿蓝大衣的人从西方来；他会叫这个塔倾斜！１００年以后，这样的事儿果然发生了；西海打出去，塔就倒了。那时堡寨的主人叫做卜里边·古尔登斯卡纳。他在草原终点的地方创建起一个更高的新堡寨。它现在仍然存在，叫做北佛斯堡。

　　雨尔根和他的养父养母走过这座堡寨。在这一带地方，在漫长的冬夜间，人们曾把这个故事讲给他听过。现在他亲眼看到了这座堡寨、它的双道堑壕、树和灌木林。长满了凤尾草的城墙从堑壕里冒出来。不过最悦目的依然那些矮小的菩提树。它们长到屋顶那样高，在空气中散收回一种清香。花园的西北角有一个开满了花的大灌木林。它像夏绿中的一路冬雪。像这样的一个接骨木树林(wood)，雨尔根依然有生以来第一次看到。他永远也忘记不了它和那些菩提树、丹麦的美和香——这些东西在他稚弱的灵魂中为老年而保存下来。

　　更向前走，到那开满了接骨木树花的北佛斯堡，路就好走得多了。他们碰到许多乘着牛车去参加葬礼的人。他们也坐上牛车。是的，他们得坐在前面的一个钉着铁皮的小车厢里，但这当然要比步行好得多。他们就这样在崎岖不平的荒地上持续前进。拉着这车子的那几条公牛(bull)，在石楠植物中心长着青草的地方，不时总要停一下。太阳在温暖地照着；远方升起一股烟雾，在空中翻腾。但是它比空气还要清，而且是透明的，看起来像是在荒地上跳着和滚着的光芒。

　　那便是赶着羊群的洛奇（注：这是北欧神话中的一种仙人。），人们说。这话足够刺激雨尔根的理想。他觉得他现在正在走向一个神话的国度，虽然一切依然现实的。这儿是多么幽静啊！

　　荒地向四周开展出去，像一张珍贵的地毯。石楠开满了花，深绿的杜松和细嫩的小栎树像地上长出来的花束。要不是这里有许多毒蛇，这块地方倒真是叫人想留下来玩耍一番。

　　可是旅客们常常提到这些毒蛇，而且谈到在此为害的狼(wolf)群——因此这地方依旧叫做多狼地带。赶着牛的老头说，在他父亲(father)在世的时候，马儿常常要跟野兽打恶仗——这些野兽现在已经不存在了。他还说，有一日早晨，他亲眼看见他的马踩着一只被它踢死了的狼，不过这骑马儿腿上的肉也都被咬掉了。

　　在崎岖的荒地和沙子上的旅行，很快就告一结束。他们在停尸所前面停下来：屋里屋外都挤满了客人。车子一辆接着一辆地并排停着，马儿和牛儿到贫瘠的草场上去吃草。像在西海滨的故乡一样，巨大的沙丘耸立在屋子的前面，而且向四周绵延地伸展开去。它们怎样扩展到这块伸进内地几十里路远，又宽又高，像海岸一样空旷的地方呢？是风把它们吹到这儿来的；它们的到来产生了一段历史。

　　大家唱着赞美诗。有几个老年人在流着眼泪。除此以外，在雨尔根看来，大家倒是很高兴的。酒菜也很丰盛。鳝鱼是又肥又鲜，吃完以后再喝几口烧酒，像那个养鳝鱼的人说的一样，把它们埋葬掉。他的名言在这儿无疑地成为事实。

　　雨尔根一会儿待在屋里，一会儿跑到外面去。到了第三天，他就在这儿住熟了；这儿就像是他曾在那里度过童年的、沙丘上那座渔人的屋子一样。这片荒地上有另外一种丰厚的东西：这儿长满了石楠花、黑莓和覆盆子。它们是又大又甜；行人的脚一踩着它们，白色的汁液就像雨点似地朝下滴。

　　这儿有一个古坟；那儿也有一个古坟。一根一根的烟柱升向沉静的天空：人们说这是荒地上的野花。它在黑夜间放出鲜艳的光彩。

　　现在是第四天了。入葬的宴会结束了。他们要从这土丘的地带回到沙丘的地带去。

　　我们的地方最好，雨尔根的养父说。这些土丘没有气魄。

　　于是他们就谈起沙丘是怎样形成的。事儿似乎是非常轻易理解。海岸上出现了一具尸体；农人们就把它埋在教堂的墓地里面。于是沙子开始飞起来，海开始疯狂地打进内地。教区的一个聪明人叫大家赶快把坟挖开，看一看那里面的死者是否躺着舔自己的拇指；如果他是在舔，那末他们埋葬掉的就是一个海人了；海在没有收回他以前，决不会安静的。所以这座坟就被挖开了，海人躺在那里面舔大拇指。他们马上把他放进一部牛车里，拖着牛车的那两条牛像是是被牛虻刺着似的，拉着这个海人，越过荒地和沼泽地，一向向大海走去。这时沙子就休止飞舞，可是沙丘依旧停在原地没有动。这些他在儿时最快乐的日子里、在一个入葬的宴会的期间所听来的故事，雨尔根都会在他的影象中保存下来了。

　　基督说过，天国里有许多房间，年轻的妻子回答说。天国事没有边际的，上帝的爱也是没有边际的！哑巴植物也是一种生物呀！我相信，没有什么生命会被忘记：每个生命都会得到自己可以享受的、适宜于自己的一份幸福。

　　不过我觉得，这世界已经足够使我感到写意了！丈夫说。于是他就伸出双臂来，拥抱着他鲜艳的、温存的妻子。于是他就在这开朗的阳台上抽一支香烟。这儿凉爽的空气中充满了橙子和石竹花的香味。音乐声和响板声从街上起来；星星在上面照着。一对充满了爱情的眼睛——他的妻子的眼睛——带着一种不灭的爱情的光，在凝视着他。

　　这样的一忽间，他说，使得生命的出世、生命的享受和它的消亡都有代价。于是他就微笑起来。妻子举起手，作出一个温顺的责备的姿势。那阵阴影又不见了；他们是太幸福了。

　　一切都似乎是为他们而安排的，使他们能享受荣誉、幸福和快乐。之后生活有了一点变动，但这只是是地点的变动罢了，涓滴也不影响他们享受生活的幸福和快乐。年轻人被国王派到俄罗斯的宫廷去当大使。这是一个庆幸的职位，与他的出身和学问都相等。他有巨大的资财，他的妻子更带来了与他同样多的财富，因为她是一个富有的、有地位的商人的闺女。这一年，这位商人恰巧有一条最大最美的船要开到斯德哥尔摩去；这条船将要把这对亲爱的年轻人——闺女和女婿——送到圣彼得堡去。船上布置得非常华丽——脚下踏的是柔软的地毯，四周是丝织物和奢侈品。

　　每个丹麦人都会唱一支很古老的战歌，叫做《英国的王子》。王子也是乘着一条华丽的船：它的锚镶着赤金，每根缆索里夹着生丝。当你看到这条从西班牙开出的船的时候，你一定也会想到那条船，因为那条船同样豪华，也充满了同样的离愁别绪：

　　愿上帝祝福我们在快乐中团聚。

　　顺风轻快地从西班牙的海岸吹过来，别离只是是暂时的事儿，因为几个星期以后，他们就会到达目的地。不过当他们来到海面上的时候，风就停了。海是平静而平滑的，水在收回亮光，天空上的星星也在收回亮光。华贵的船舱里每晚都充满了宴乐的气氛。

　　最终，旅人们开始盼望有风吹来，盼望有一股清凉的顺风。但是风却没有吹来。当它吹起来的时候，却朝着相反的方向吹。许多星期这样已往了，甚至两个月也已往了。最终，好风算是吹起来了，它是从西南方吹来的。他们是在苏格兰和尤兰之间航行着。正如在《英国的王子》那支古老的歌中说的一样，风越吹越大：