事儿发生在1944年9月19日，这时候第二次世界大战快要结束，苏军已大举反攻，将德王法西斯军队从苏联的国上上赶出去。城市已经被攻下来了，只是河上的那座桥和一个小小的桥头堡还在德寇的手里。

　　19日那天天没亮，5名红军战士决定去进行偷袭，他们得穿过一个小广场，广场上也有德军。当他们弯着腰向前急奔的当儿，对岸的迫击炮猛的开火，炮火是那么凶猛，足足轰了半个小时。当炮火略有停歇时，两个受了轻伤的红军战士拖着两个重伤员爬了回去，留下一具尸体直挺挺地躺在广场的正中。

　　兴许德军被红军刚才的那次袭击吓怕了，他们不吝惜炮弹，一刻不停地开着炮，轰隆轰隆，没完没了。

　　奉命去攻克桥头堡的连长说，这会儿别再冒险去拖尸体了，等攻下桥头堡再去葬他吧。只是一向等到太阳落了山，德寇的炮火还没收住。

　　在广场的边上有一堆高高的瓦砾，也不知道以前是什么修建物。可是就在这堆废墙下有一个地窖，那里面住着一个名叫玛丽亚的老太太，她没有八十也已超过了七十，她的丈夫是个守桥人。在她丈夫死后，她就独自住在这幢楼里。楼房坍塌时，她才住进了地窖。

　　到19日那天，她搬进地窖有4天了。

　　她干瘦佝偻，腮帮完全瘪出来，背弯得像一把半截子入士的人了，但她还顽强地在世，像在与德国鬼子比一比谁的寿命更长似的。

　　19日的那天一早，她清清楚楚地看见5名俄罗斯士兵，跑到与她只一道铁栅之隔的广场上去。她亲眼看见万恶的德寇对着这5个小伙子开的炮，炮弹咆哮着落在广场上，在他们5个人的周围爆炸，炸出一个又一个弹坑来。她急坏了，竟忘记了危险，从地窖里探出半截身子来，用她嘶哑虚弱的声音叫他们：“小伙子！小伙子们！我的孩子——快，快来，快上我这里来！”她坚信她那个地窖是刀枪不入、炮弹轰不进的铜墙铁壁，然而就在这时，“轰”的一声，一枚炮弹就在她的鼻子底下炸开了，气浪和巨响震昏了这位老太太，将她一会儿抛起来，脑袋撞在墙上，她失去了知觉。

　　等她清醒过来时，她看见5个俄罗斯士兵已只剩下1个。那个战士侧着身子舒舒坦坦地躺着，一手直伸，一手枕在自己的头下，看上去睡得甚是适意。她喊他：“喂，小伙子！喂喂，我的孩子，过来！你听见我的声音吗？”然而这一个一声不吭，也不改变他的姿势，她终于晓畅过来，这个小伙子是牺牲了。德寇又开火了，炮弹像冰雹一般地朝小广场上落，溅起了一股股玄色的泥柱。那个俄罗斯青年依然故我地躺在老地方，并不理睬周围发生的一切。

　　老态龙钟的玛丽亚盯着这个牺牲的小伙子半天，一眨不眨地，她想跟人家夸一夸这位视死如归的勇士，可是周围连一个生灵都没有，就连与她日夜厮守的那头家猫也已被德寇的弹片击中而死于非命了。这位老太太沉思了一阵，然后，从仅有的那只包袱里摸索了半天，摸出了一件东西，将它放在常披的黑披巾中，开始徐徐爬出了地窖。她不会跑，更爬不动，只是迷迷痴痴地信步走向广场，每走一步都像马上要倒下去似的，但她终于没有倒下来。

　　前面有一道破坏了的铁栅挡住了她的去路，她跳不已往，也不能俯下身来爬已往，她的体力已不许可她这样干，唯一的办法是慢慢儿绕已往。这时德寇的炮弹还在发疯似的向这块小广场倾泻，只是玛丽亚老太太像有神灵庇护似的，竟没有一颗是落在她的附近，她就这样，像一个梦游者似的走到了这位苏军战士的身边。她蹲下来，喘了好一会粗气，然后蓄了蓄力气，使劲将他翻了过来。这个战士非常年轻，脸色十分苍白。她慢条斯理地抚平了他的头发，将他那双业已僵硬的手交叠在他的胸口，接着，她紧挨着他坐了下来。

　　德寇的迫击炮一刻儿也不停，只是炮弹也长眼睛，不愿去伤害这么一个鹤发鸡皮好良心的老妇人，它们都落得离她远远的。

　　她就这样默默地坐着，也许有一个小时也许有两三个小时。

　　天气怪冷的，但玛丽亚没将它放在心上。终于，她的眼睛找到了一个大弹坑。这是几天以前炸出来的，里面已经贮有积水。老太太爬下弹坑，跪下来，开始用双手把水掏出来。她连眼睛也不去瞟一眼那些嚣张的炮弹，只顾泼水，坑里水终于被她舀完了。于是她又站起来，回到那个阵亡的士兵面前，抓住他的胳膊，拉着他，竭尽全力，一步一顿地拖着他走。她的年纪太大了，这件事实在不是她所能胜任的，但不胜任也得做。她迫不得已站下来喘着粗气歇息了三次。终于，她已将他拖到了坑边，把他放进坑里，安顿好啦他的尸体。这件事真使她累坏了，她坐下来歇息，一向歇息了有一个小时之久，才喘过气来。

　　在她规复过来后，她跪在他的身边，在他的身上划十字，亲吻他的嘴唇和前额。接着，她开始将掀在弹坑四周的松土慢慢儿扒下来，均匀地盖在这个战土身上……几个钟点过后，坟已微微突起，多少有点像一座真正的坟墓，然后，她从黑披巾下取那件她从地窖里带出来的东西。那是一支巨大的蜡烛，四五十年前，在她当新娘的当儿曾经用过它，她为了留个怀念一向保存至今，现在，她颤巍巍地掏摸出来，划亮了洋火，点着了。夜色很浓，一丝风都没有，烛火笔直地起来，绝不闪烁。老太太将两条胳膊交织在双膝上，一动不动地坐着，活像一座雕像。当炮弹在远方爆炸时，烛光就会微微闪烁一下，可是当它们就落在旁边时，蜡烛就会被气浪扑得左右摇晃，甚至被扑倒了，但每次这位老妇人总是耐着性子将它重新点上。

　　天快亮了，这支巨大的蜡烛已点掉了一半。玛丽亚在她的四周摸索，终于让她摸到了一片锈迹斑斑的铁皮，她用她那双软弱无力的手，用尽吃奶的力气，将它弯成瓦形，然后将它插在蜡烛旁边，用它来挡风，挡爆炸时产生的气浪。

　　等她办好啦这件事，她才艰巨地站起来拖着疲倦不堪的双腿，一步一拖慢腾腾地回到了她的地窖里。

　　黎明前，红军发动了进攻，以迅雷不及掩耳的一击攻占了桥头堡。一两个钟头以后，天色已经大亮。红军在坦克的掩护下在向前攻击，炮弹已不再落在小广场上。

　　连长想到了这位已经阵亡的战士，派了几个士兵寻找他的尸体，去将他埋在公墓里。士兵们出发了，然而到处找不到他。突然之间之间之间，一个士兵在广场的边缘站住了，他惊讶地叫了一声，众人围了上来。啊，挨近炸断了的铁栅附近，一座小小的新坟隆起，一支被一片锈铁皮挡住风的蜡烛正在坟头冒出一缕淡淡的轻烟。这支蜡烛已经点完，只剩下一个短短的烛头拥坐在一大片烛油之中，然而那颗小而又小的烛光还兀自不熄。

　　士兵们脱下了军帽，默默地站在坟墓的周围，两眼紧盯着这支摇摇欲灭的残烛。他们的眼泪不由潜然而下。

　　也就在这个时候，一个上了年纪的黑衣老妇人，拖着脚步徐徐地来到他们的身旁。她来到坟前，跪下来，从披巾下取出另一支同样大小的蜡烛来。

　　她捡起那奄奄一息的烛头，对着，点上了，将那支新蜡烛重又插上。然后，她慢慢撑着地站起来。边上的几个站士轻轻地扶她。她看了他们一眼，朝他们深深鞠了一个躬，理直了黑披巾，也不转头望望，又慢慢回去了。战士们一声不吭，只是默默地看着她的背影，归队参加战斗去了。

　　在这片被炸药和弹片糟踏得千疮百孔的地上，一个俄罗斯母亲，用她最终的资产……一对喜烛，照耀着这个俄罗斯青年的坟头，它的火焰将万古长存，就像一个母亲的眼泪和一个儿子的勇敢一样地万古长青。