乡下的父母去看望城中的儿媳老头儿在铺上正睡得香，被老太太晃醒了。老头儿迷迷糊糊地睁开眼，车窗外透出极其微弱的晨光。老头儿问：快到了？老太太说：快了，还有40多分钟。还有40多分钟你叫我干吗？老头儿很生气，想躺下来再睡一会儿。老太太怒气冲冲地制止了他。就你瞌睡多，昨天晚上老早就睡下了，到现在还没睡够啊？赶紧起来吧，好好收拾收拾，洗刷洗刷。

　　老头儿没好气地说，有啥收拾的，就那几个包，在铺底下塞着，下车时拿出来不就行了。说到这里，老头儿又恼怒地责怪老太太，你说，还有40多分钟才到站你把我叫醒干吗？睡在对面铺上的人翻了个身，不耐烦地嘟嚷了一句。老太太轻轻地捅了一下老头儿，压低声音提醒他，你不洗脸刷牙吗？

　　这回，老头儿不吭声了。老太太轻手轻脚地将梳洗的东西从塑料袋里摸出来：一条颜色有点儿发暗的白毛巾、一小块香皂、两支新牙刷。老太太将东西拿在手里，催促老头儿，快点儿吧，别坐着不动。老头儿想发火，望了望周围铺上熟睡的旅客，只好忍下了，十分不情愿地跟在老太太的身后。

　　两个人洗了脸，老太太挤好牙膏，将牙刷递给老头儿。老头儿的气又来了。老头儿愤愤地说，一辈子没碰过这洋玩意，为了去自己的儿子家，竟然要破例了。老太太嘴里一口白沫，她把牙刷从嘴巴里掏出来，呜哩哇啦地数落老头儿。老头儿一个字儿也没听清楚。

　　刷完牙，老太太整了整老头儿的衣服，又用木梳梳理老头儿的花白头发。这一回，老头儿倒挺配合。他一动不动地任凭老太太打扮自己，脸色泛红，有些羞怯，有些幸福。老太太这时对老头儿说，你在这里等着我，我去把新袜子给你拿来，你洗洗脚，换上。

　　老头儿又生气了，老头儿说，这大白天的，洗脚干啥？老太太说，你那一双汗脚，隔几天不洗，就能把人臭死。到咱儿子家，一进门就得换拖鞋，你鞋子一脱，那气味儿，儿子当然不会说啥，可咱那儿媳妇是城里人，人家不嫌弃你？老头儿觉得自己理屈了，就不再反驳。

　　老头儿颤巍巍地将脚伸到水龙头下，拧开，立时咧嘴吸溜起来——水太凉了，简直有点儿冰。洗完脚，换上新袜子，老头儿问老太太，那这双袜子呢？老头儿手里拎的是脏袜子。老太太简短干脆地给出了处理意见：扔了。袜子只是脚趾头处烂了个小洞，还能再穿，扔了有点儿可惜，可是，塞到包里带到儿子家又不合适，老头儿想了片刻，犹豫了一会儿，还是遵从了老太太的意见。

　　火车就要进站了。老头儿将装了花生、红薯、黄豆、大米什么的大包小包从铺位底下拉出来，分给老太太一个小包，余下的，自己一股脑扛在肩上。快到出站口时，老太太叫住老头儿。老头儿问，又有啥事？老太太将一卷粗劣的卫生纸塞进老头儿的裤子口袋里，叮嘱他，你擤完鼻涕，不要用手乱抹，记住用卫生纸。

　　快要见到儿子儿媳了，老头儿的心莫名地紧张起来。他像个听话的孩子，对老太太点了点头，说，我记住了。顿了顿，老头儿又问老太太，还有什么要交代的吗？老太太说，记住每天早上刷牙晚上洗脚，隔两三天洗一次澡。

　　老头儿说，行。说完，望着老太太，鼓励她继续补充注意事项。老太太说，每次喝水，记住用咱带来的茶杯。老头儿说，行。还有吗？老太太低头想了片刻，说，没有了，就这些吧。老头儿说，那咱走吧。老太太说，行，咱走吧。