珍藏起一个名字：母亲

　　十四岁相认母亲和姐姐，两年后，姐再相约我到她和母亲共同居住的城市晤面。

　　祖母疼我，舍不得，却大度：你大姑（祖母始终保持过继后对我母亲的称呼）那里，心情好，多住几天，不习惯，马上返来。

　　这是出远门第一次离开祖母，我也放心不下，祖母是母亲般的祖母，但生身母亲又是未曾熟悉的母亲，也想走近她，挺矛盾。

　　孙儿一定快去快回，我向祖母

　　允诺。母亲那个家，会是什么样子呢？

　　姐领着我，终于敲开了老气横秋的高矮小门，母亲迎上来，刚进中年的她，依旧一张洋溢的脸，一对传神的眼睛。

　　“母亲”——本该脱口而出的一个名字，终因久远的陌生，无法召唤出来。“原谅我”，我在心中请求母亲。

　　“望新来了。”母亲提高嗓音，朝东厢房叫了一声。此刻，听见一个重重的身体挪动的声音。

　　自从母子相认后，母亲只称我的学名而不称乳名，她说，这个名字响亮，好听。我原姓鲍，名新生，过继后按姓氏和辈分改成为现在的名字。母亲赞不绝口。

　　东厢房门开了，一个脑袋险些碰着门框顶的男人蹒跚走出，一米七几的个头，平顶头，发根斑白，脸色冷峻。嗬，这一定是母亲的第三任丈夫。

　　“来了。”高个子男人在打招呼，但眼光落在别处。宽边眼镜背后，看不出是笑依然非笑。

　　“伯父。”我应对一声，不卑不亢。从小自尊的我，这个时候，更多一份从容。

　　过后，高个子男人了无声息，重

　　姐低声通知我：来之前，母亲再三交代丈夫，前夫孩子，中学生，知识分子，不准为难他。

　　快吃饭时，我知道姐是托故单位有事，走了。

　　突然之间之间之间，两个小一点的男孩冲了出去，母亲说，这是我的两个弟弟。异父同母的一对弟弟，像是没看见新来的人，一头扎进东厢房，撒娇地叫着父亲(father)父亲。是高个子男人琅琅的笑声：小调皮，小机灵。

　　饭桌上，两个小弟依旧你推我搡，小老虎(tiger)似地相互抢着菜吃。母亲则不停地往我碗里夹菜，不停地叫着吃菜，高个子男人不吭声，只顾专心吃饭，我倏然有一种寄人篱下的惆怅。

　　大门又一次迅速推开，出去一个高挑个子的年轻女性，都没有和饭桌上任何人招呼，径直走进厅堂前面。这时，我才注意到，其实，连着厅堂另有一间屋子。

　　厅堂后间屋，不时传来两个女人的说话声，一个清脆，一定是刚才进门直入的那位女子，另一个声音低微得多，还带着喘气声，我新鲜，这里到底住了多少人？

　　再侧耳谛听，更清楚传来年轻女子的喂饭声，细声细气的庇护声。不久，年轻女子又风一样离去。依然不与任何人表示，仿佛这些人不存在。

　　我的到来，住房显明镇静。两个小弟住西厢房。母亲则特意为我在连接东厢房和厅堂后间房的过道上，一时架起一张小竹床。这样，我与母亲与那高个子男人之间，只有一板之隔；与那个低微说话声的女人，也是咫尺之遥。

　　入夜，我可以清楚听到他们之间任何一点声响。高个子男人呼吸深沉，间或伴随粗重呼噜声；母亲，气息声均匀，平和；不曾晤面的女人，叹息声一声接一声……

　　我无法入眠。叹息声女人，你是谁呢？

　　第二日上午，母亲家只剩下我和那个叹息声女人。我在厅堂饭桌上看书，心却走去了厅堂后间屋子，想捕捉那里的一声一响。

　　突然之间，传出窸窸窣窣的声音，像是在寻找什么。接着，是吐进痰盂的口痰声。

　　随后，是更为尖锐的咳嗽声，和艰巨的扯气声。我不再等待，急步走到叹息声女人房门前，问一声：阿姨，不舒服吗？叹息声女人显而易见有些镇静，连声说“不，不”。

　　复归饭桌旁，我猜想：可能是高个子男人的母亲或别的亲人，病中的一位老者？

　　正当我东猜西想时，又传来厅堂后间屋子开启房门的声音。肇端，我不敢贸然已往。但是，愈来愈剧烈的喘息声，一阵紧一阵压迫着我的神经，我绝不犹豫再次跟了已往。天呵，眼前竟是一幕惨不忍睹的景象……

　　标本，一个只在医学特别场所才可见到的人体标本。叹息声女人半蹲着，全身骨头险些爆裂出来，只剩下一个躯骨框架，皮肤枯皱，没有一点血色。

　　终至从恐惧感中清醒过来，我迅即搀扶住叹息声女人，她脸部仅存的一些肌肉，收回一丝笑脸。此刻，我感觉她原来一定很鲜艳，眼睛中有闪烁的光，鼻梁直挺，瓜子脸，轮廓匀称。叹息声女人倚助我的力，保持走向如厕方向。

　　当我再一回使劲将她扶回房间，叹息声女人轻柔地对我说：你心真好。我以微笑回应她。

　　环顾房间四周，其实这也是一时隔起的一间屋子，没有窗户，陈设大略。惟一令我惊奇的，是床头赫然摆放着几本书。我顺口问叹息声女人：阿姨看书吗？她稍稍扬起头，只回答一个字：看。语气平静，分不清是眷恋，是哀婉，依然无奈。

　　我顺手拿起其中的一本，竟是《红字》。这是我爱读的一部西方文学名著。拿着这本书，像是抓住一块正在熔炼的钢铁，炙热火烫。

　　难道，叹息声女人与这座房子，另有别的故事吗？

　　午，我到姐工作的单位用餐。将亲眼所见叹息声女人的事说了出来，姐颇为震动。“她是谁？”我直截了当问。“你不要知道。”姐拒绝。“直觉通知我，她与我与你另有母亲有干系。”“你读书读神了，有第六感觉？”“我要知道。”减轻了语气的强调性。

　　……姐沉默不语。“不知道不行？”姐和缓了口吻。“我的身世被隐瞒了十四年，不希望再来一次隐瞒。”我的态度果断。“能对你说什么呢，你的母亲！？”姐第一次没有使用“我们”的母亲称呼。“有那么严重？”我更为好奇，也有不幸将来临的预感。

　　姐终于开口，报告了我们生命中又一个天方夜谭的故事。

　　母亲与父亲在南京别离后，带着六岁的姐，不满两岁的我，乘船顺流而下，到达上海。

　　母亲在自己故乡一家针织厂打工时，熟悉她的老板。现今，只剩下极少量蓄积，两次婚姻失败，更使母亲不愿再回故乡。她托人写信给老板，希望资助，想留在上海寻找发展机会。

　　老板十分热心，称刚幸亏上海有生意，于是马上赶来，接济和安顿了我们母子母女三人。

　　我曾频频问过母亲：为何那么快放弃上海？母亲始终没有正面回答，只说是命运安排，是拆不开的缘分。每当母亲说这话时，总有某种依恋。

　　不知老板怎么劝动了母亲重返故乡，重返他的工厂。随后，展开凌厉守势，极短时间，母亲第三次成为别人的新嫁娘。

　　正如资本的堆集和输出，需要付出劳动者的血汗一样，老板给母亲开出苛刻条件：不许可带身边的一对儿女过门。母亲争执过，吵闹过，最终依然接受了这个不近情理的条款，弃离自己年幼的一双亲生儿女。

　　我幸运地被外祖母接纳，过继给大舅父做儿子；姐却不幸被外祖母拒绝，这也是之后成为我祖母的外祖母一生中惟一的不对。

　　姐很长一个时期，都怨怼母亲，说母亲狠心，无法理解一个做母亲的人，会抛儿弃女？

　　我小心翼翼向母亲提起过这件事，母亲即时泪流满面。她还说，越到晚年越内疚伤痛，对不起我和姐。母亲只作一个申辩，她一向是悬念我和姐的。

　　也许，我有一个仁厚的祖母，没有姐的切肤之痛，对母亲的选择少了一份抗议和指责。我甚至宽慰母亲，说狠心，狠心的首先是老板。

　　马克思是深刻的，资本血腥，连亲情、爱情、婚姻、家庭都是冷冰冰的利益干系。

　　老板也就是高个子男人，其实已有一个妻子，生有一女两男。后因严重哮喘，加上腰椎脱盘，处于半瘫痪状况，她就是叹息声女人。

　　姐生气地说，我父亲与母亲结合，事先没有通知有了妻子，是诳骗；现在明火执仗晓得人家有结发妻子，还要嫁，贪什么？图什么？想什么？姐又是一个彻头彻尾的不认同。

　　经姐这么一辨析，我也犯糊涂了，不知道是谁的错！

　　我庄重请教过母亲，母亲回答，你还不懂。长大了，你也许懂也许不懂，也许半懂半不懂。现在，我不知道是否懂了：母亲，我的可怜又可爱的母亲，本体上是反叛的，在某个特定生存条件下，为了活下去和在世的改观，做出非同寻常和非同凡响的行为，并不注重世俗与流言。

　　姐不赞成更不浏览我的判断，话锋陡然一转：母亲可是老板家“第一夫人”哩。我从未见姐这样狡黠地笑和幽默过。

　　母亲反其道而行之，对老板提出一个先决条件：这个家必须由她来当，由她做主。

　　母亲取得三项主要权力：她与老板丈夫同居主室；与老板一块和老板第一个妻子分灶吃饭；统管家庭财政。公私合营后，老板的工厂、房产等都荡然无存，只剩下现在这间居住的祖屋。老板闺女(daughter)婚后，连两个弟弟也一块迁走，留下自己母亲服从阵地。也是最终一点名分的“争夺”。

　　“身世秘密”揭开后，我欣慰自己是一个完全的透明体，根本不曾想到，还会有另一桩“家庭秘密”。

　　听着姐报告故事，起初，我为母亲找回和捍卫了一点庄严而高兴，过后，同情心更加倾斜高个子男人的第一个妻子——那个半瘫痪女人——那个叹息声女人——那个处于水深火热挣扎中的阿姨。

　　今夜无眠。我躺在过道的竹床上，像夹在两个女人——一个母亲，别一个也曾是这个家的母亲的“阿姨”——的两种命运中心，一个高贵，一个卑微，一个康健，一个孱弱，一个风韵犹存，一个青春不再，以及那个不冷不热、不亲不疏的高个子男人。我年少的心沉郁起来。

　　第二日一早，所有的人都走了，又只剩下我和阿姨。

　　我用耳朵紧紧贴靠阿姨的房门，倾听里面的动静。是阿姨曲折起床的不顺畅声音。于是我敲响了门，阿姨要帮忙吗？不等回答，再轻轻推开门。“不了”。阿姨虚心了一句，但她有所期待的眼光通知我，赞成留下。

　　阿姨出发到厨房，我赶紧阻止她，自己径直端回一盆水，又帮挤上牙膏，拧干毛巾。随后，扶起她坐到梳妆台前。

　　阿姨全身一个标本样，有几缕头发还似青云一般。她如所有爱美的女子，不因自己生病而放弃，依然那样详尽地梳理着。有时头部不经意向后稍昂起，我从镜子里发现，阿姨那曾饱满的天庭留下的光芒还在。坐姿弯曲，端庄依然，可见当年的教养。

　　阿姨伸手取镜子，我赶紧抢先递给她，正是这瞬间，看到镜框前面有一幅“全家福”照片。阿姨端详着，我的眼光也被留住：高个子男人和阿姨，他们的小儿子居中，两侧辨别是闺女、大儿子，都笑意盈盈，喜气洋洋。幸福从照片中流淌开来。阿姨年轻时挺洋气的，尤其是一米六几的身段，整整高出我母亲一个头。

　　退出房门时，阿姨突然之间开口了，听说你挺会念书，会念书的人通情达理。我点了摇头，像是在允诺在保证：念书上，我一定乖乖的。

　　阿姨作为一个妻子，没有理由不得到丈夫的温存；作为一个母亲，她同样厚爱自己的孩子。母亲们不会索取回报，只会忍辱负重，劳心劳力，只求儿女平安，顺风顺水。因为她们是母亲呵。

　　午，我正要外出去姐单位，一个虎头虎脑的男孩钻了出去，看上去，与我年龄相仿，也是一个中学生，擦肩而过期，给了我一个抗拒的眼光。这一定是阿姨的儿子来送饭了。房间里传来他们叶韵的话语声，阿姨也会介绍我这个“不速少年郎”吗？

　　母亲返来后，我会对她说一句话：阿姨也是一位母亲，好好待她。还想加上一句：其实她很可怜。长大了，会懂得使用一个新词汇：“宁静共处”，“相安相生”，“优待善待每一个人”。

　　直到辨别前，母亲都不知道，她亲生的儿子会走近阿姨。

　　我的心是矛盾的：母亲爱我，尽力想在长久几天时间，做得最好，补偿我失去十几年的母爱。晚上，她常常托故撇开另两个儿子，带我上街头流动小餐车，吃上一个茶叶蛋和几片卤牛肉，这也是我自小在祖母身边最爱吃的两样食物。母亲惭愧，说算不上开小灶。但我有特别温馨的感觉。感谢久违了的母爱。

　　这时的阿姨，我觉得她尤其需要人陪伴，需要人照顾。能多一点搀扶她起床、如厕、洗刷、梳妆，就多给她一份慰藉。我要求自己做多一些。

　　阿姨名字中有一个“花”字，我就叫她“花子阿姨”，她挺写意这个称呼，每当我召唤，她笑得格外阳光。我多么愿意她健康健康地在世。虽然没有血缘干系，但她和我母亲，和我母亲的丈夫，有割不断的联系，这不也是一个更大的家庭么？

　　高个子男人，从不自动给我说一句话，从不自动给我哪怕是极细小亲昵的暗示，但他也不会有任何显明不合礼仪的言语举止，更不会欺侮。可这冷冷的沉默，我总有心理上被歧视的不快。