无言的爱李成兰是个先天性聋哑女，8岁那年便失去了母亲，父亲(father)是个穷困潦倒而又嗜酒如命的人。她在不言不语中支撑起一个支离破碎的家，将父亲养老送终，还为弟弟娶了媳妇。李成兰22岁时，嫁给了一个大自己9岁的姓刘的瘸子。岂料，儿子虎头刚满6岁时，丈夫却遇车祸撒手而去。绝望使她曾纵身跳进滔滔波涛中耍了此一生，但即将被大水沉没的一瞬间，突然之间之间之间发现儿子拄着根棍子正向深水处走来，泪水满面，口张得老大，一双小手不停地晃。她能看出，那是在喊：“妈妈，别扔下我！”她冰冻的心马上融化了。老天也大发慈悲，使不会游泳的哑女居然顺着水面的一截竹竿平安地游到了岸边，母子俩抱头痛哭。

　　李成兰凭着勤劳的双手，把家安排得井井有条。母子相依为命的日子就在这种平静中度过。

　　1973年炎天的一个正午，李成兰在菜地锄草时发现一个女婴，看上去还不满月，一双小手四处乱抓，眼睛又大又圆，但全身长满了痱子，有的地方已经开始化脓。李成兰顾不得多想，把女婴抱回了家，给婴儿洗了澡，又找赤脚医生敷了些治痱子的药。忙完了，怎么办呢？左邻右舍的人们不忍看她为难，有人谎称自己有一个亲戚想要，便把婴儿抱走了。真是天生缘注定，第二天李成兰到河边割草，猛然发现田埂边扔着那个昨天曾在自己怀里甜甜笑着的小生命。李成兰犹豫再三，实在没能力再养活她，只得一步三转头地离开。

　　夜已至深，李成兰眼前总是不断浮现出女婴那可怜巴巴的小脸。后半夜，突然之间之间之间电闪雷鸣，狂风大作，暴风雨即将来临！李成兰再也躺不住，她不顾一切地冲向河边。婴儿还在！婴儿还在世！她抱起女婴，顶风冒雨赶回了家。这时，她毅然决定，把弃婴留下来。虎头看到妈妈给他抱来一个妹妹，琢磨着给妹妹取了个名字一一月儿。事先村里住着一个钻井队，那是吃国家粮的工人，自然有米吃，她便每日去要些米汤返来，放在锅里熬，一大盆米汤熬到最终就剩下小半碗羹，月儿靠喝米汤活下来了。

　　1976年的早春，青黄不接，没饭吃的人们便背着半截儿背篓，举个大木碗以乞讨为生。一天空上午，妈妈上工去了，虎头领着月儿在家玩耍。晌午时分，他们发现院坝前的磨盘上躺着一个小男孩：面黄肌瘦，缩成一团，身上的衣服不是脱了线就是裂了口子，一双鞋子露出了10个脚趾，一看就知道是个小叫花子。小叫花子刚满7岁，乳名叫三狗，家是陕西的，家中失火把家里烧得一干二净，为了保命，全家出外讨饭为生，他和哥哥走散了。刚满7岁的孩子，他懂怎样要饭？常常是饿倒在大路边被美意人发现，才能得到一点吃的。菩萨心肠的李成兰把小叫花子领回家里，饱饱地给他吃了一顿，又给他煮了两个大红苕装上才打发他上路。没过几天，小叫花子又返来了。他通知虎头和月儿，他在山里过了两天，渴了喝泉水，饿了采野果。上午他正在山坡上睡觉(sleep)，被狗叫声惊醒，他发现有两条狗在争食一只野兔(hare)，使用石头把狗打走，夺下了野兔。他本想自己点火烤着吃，可他想到月儿、虎头和美意的哑巴妈妈，他就带来和他们一路吃。

　　饭后，三狗又预备上山。她不忍心让这懂事的孩子再去流浪，不说病了没人照顾，冻着没人管，就是被野狗叼走也无人知道！不管怎样，先让他住下来，我们能活一天，他就能活一天，等以后他父母找来了，再让他回去。

　　妈妈，人类的生命之源，生命的成长之源！可是，李成兰邻居家8岁的毛牛至今没有见过妈妈，更没能享受到那神圣的母爱。妈妈因为生他难产死了。5岁那年，爸爸又患肺结核死了，只留下他和老眼昏花的爷爷。现在，爷爷也死了。毛牛在爷爷的坟地上跪了整整两天，不吃不喝，谁拉谁劝都没用。看着这孩子如此凄惨，李成兰比毛牛更痛苦。

　　许多人都以为毛牛的爷爷一定藏下了一笔数目不小的钱，其实，老头儿除留下了两间破房子外，一分钱都没有。出于一个母亲的慈爱之心，李成兰那样体贴爱护毛牛，可有人嫌疑这个不会说话的女人另有所图，便时不时地丢几个白眼及一些能使哑巴晓畅的暗示性举措。现在，毛牛成为孤儿，要不要把他接过来？李成兰常躲在远方流泪，看着跪在爷爷坟前的毛牛。终于，她鼓足了勇气，不管别人怎样说，总不能眼睁睁地看着可怜的孩子无家可归！她来到坟地拉起毛牛，毛牛不哭不叫，只是把她紧紧抱住。

　　毛牛到家就得了肺炎。没钱不能入院，万不得已，李成兰咬牙将家里的门板、柜子等凡是能变卖成钱的东西都卖了。又忍痛卖掉了唯一的一头能在过年时杀了吃肉的肥猪(hog)才凑够了住院费，并照顾护士了1个月直到毛牛康复出院。

　　半年后，当地政府预备把毛牛送到孤儿院，李成兰本来舍不得让毛牛走，但想到孤儿院条件好更利于他的成长，便摇头赞成了。可是毛牛在即将迈出家门的时候，却又转身扑通跪在地上，望着哑巴妈妈泪水涟涟，口里不停喊着：“妈妈，留下我！妈妈，留下我！”李成兰虽然听不到，但她知道毛牛是在喊***妈！她终于决定把毛牛留下来，让可怜的孤儿也有个妈妈。

　　又是一个学期开学了。李成兰把孩子们打扮得干干净净，漂漂亮亮，然后领着他们往河对面的山梁走。几个孩子都很纳闷，妈妈明天是怎么了，领他们干什么去？到了学校，孩子们终于晓畅了，妈妈要送他们去读书！李成兰得知招收学生从6岁开始时，急得又比又划，领导晓畅了哑巴是说她的孩子一个10岁，另外两个9岁，按规定学校能否收。学校领导深深被残疾妇女送子求学的诚心所感动，当即决定把她的4个孩子同时收下，而且免收学费。特别是当领导和老师们知道4兄妹特殊而又不幸的身世后，纷纷仗义疏财，为他们凑足了第一学期的一切书本费。

　　李成兰一生中这是第一次如此兴奋：明天，孩子们要进学堂了！她在一天中缝制了4个书包，并为孩子们预备了一桌丰盛的晚饭。可是，她发现孩子们并不高兴，都用噙满泪水的眼睛看着她。知子莫如母，很快她便晓畅了孩子们的意思：我们都去上学了，妈妈将更加辛苦，我们宁愿不读书，也要陪妈妈一路劳动。

　　第二天，李成兰推开门预备叫孩子们起来吃早饭时，屋里空无一人。她先到屋后的山坡上，见毛牛领着月儿在放牛。再到菜园子里，见虎头和三狗在割猪草。年幼的孩子们过早地懂得了生活。李成兰鼻子酸酸的，但她依然很生气：孩子们，你们怎么就不理解妈妈的心呢？妈妈盼望你们有更大的出息呀！李成兰把他们一个一个叫返来，示意他们赶快吃了饭去上学。

　　可兄妹4个齐刷刷地给她跪了下来，那意思再晓畅不过了：孩子们要留下来帮妈妈一路劳动。望着孩子们，李成兰哭了，她也向孩子们跪了下来，兄妹赶紧起来扶妈妈，可妈妈一动不动。他们晓畅，妈妈在说：你们不去读书妈妈就不起来。他们用眼泪用手势向妈妈发誓：妈妈，我们去上学，一定好好读书。

　　兄妹4个被编入同一个年级同一个班，在全校引人注目，第一学期结束，全被评为三勤学生。

　　80年代初期的川北农村仍然自贫穷落后，供应点灯用的煤油根本就不够。李成兰为了孩子们晚上读书，上山砍松枝，点亮松明让孩子们看书学习。之后，她发现附近的公社所在地的灯光常常亮到天明，便自动去帮助他们缝缝补补，什么报酬不要，就要一点煤油。李成兰每日晚上要么纳鞋底，要么缝补衣服，实在太累就在旁边安安静静地坐着，有一个孩子没做完作业，她绝不离开。从小学一年级到初中毕业，直到孩子们考上高中住校，整整9年，每晚都是哑巴妈妈陪着他们。

　　自从孩子们背上书包的那天起，李成兰就把所有的精力投入到了孩子们的读书学习上。她从孩子们的作业本上总结了一条规律：打“√”的表示正确，打“×”的表示错误，她便以此衡量每个孩子的学习成绩。4兄妹知道妈妈掌握了这个标准后，学习更加刻苦认真，学习成绩直线上升，并稳居前几名。虎头、三狗、毛牛一年级读完直接跳到了三年级，三年级读完又直接升入五年级。

　　三狗本姓章，出来讨饭时他爹为他一时取名叫章顺。读书时，他便真用了章顺做大名。三狗读小学三年级时，有一日空上课看连环画耽误了听课，结果作业得了3个“×”，三狗怕妈妈伤心，大着胆子将其中的两个“×”改成“√”。不料，依然被细心的妈妈发现了，妈妈伤心得直掉眼泪，狠狠地在三狗的屁股上打了两巴掌。这是三狗第一次挨了妈妈的打，但他晓畅，妈妈是希望自己做一个诚实的孩子。第二天，三狗征得老师的赞成后，郑重其事地将自己的名字改为李诚，他下决定做李成兰希望的最诚实的儿子！

　　月儿被遗弃时，亲生父母在她衣服里塞了一封信，给她取名王茂兰。月儿读初中时，看到别的女孩儿子打扮得浓妆艳抹，也忍不住向妈妈要钱想买悦目的衣服。妈妈没拒绝她，半个月后的一天晚上，月儿发现妈妈在数钱，一分一角地数，她在旁边看得很清楚，一共是6元4角7分，离自己所要的7元还差5角3分。妈妈数着钱泪水顺眼角淌下，月儿能看懂，那是妈妈在自责对不住闺女(daughter)啊。月儿哇的一声哭了起来，她知道那些零钱是妈妈卖鸡蛋凑的，全家的油盐全靠那几个钱呀！自己是多么糊涂啊！月儿决定要做李成兰的好闺女，像妈妈一样勤俭，于是，她为自己改名为李俭。

　　4兄妹逐步地长大，也逐步地晓畅了妈妈希望他们做什么样的人，之后虎头改名刘直（承当了爸爸的姓），毛牛改为李勤。

　　十一届三中全会后，农村发生了巨大的转变，李成兰一家人的吃饭问题有了保障。但伴伴随着孩子们年龄增大，读书所需书、学费也就越来越多。于是，她一分一分地积攒学费。

　　8月是太阳最毒辣的时节，也是蓑草成熟的时节，蓑草6分钱1斤，3斤多鲜草才能晒1斤干草。这个时节，李成兰为割蓑草，脸被太阳晒得锅底一样黑，还常常捧得鼻青脸肿。有一次，从峰顶摔下去，胳膊被尖硬的石头划得血肉模糊，缝了13针，至今仍残留着清楚的疤痕。

　　从虎头升入高中那年开始，李成兰就利用家离县城较近的优势进城捡破烂，一张废纸，一截铁丝，一双破胶鞋，她从臭气熏天的垃圾堆里翻过来刨已往，从不放过任何一样可以卖成钱的东西。一双长满老茧的手常常被划破，常常中毒，左手的中指和无名指落下了终身残疾，既不能弯曲也不能伸直。

　　老大刘直考上大学那年，眼看该报到了，还差200元钱，可该借的能借的地方都借过了，李成兰急得无计可施，便加入了卖血者的行列。医生看她是个哑巴不敢收她的血，李成兰苦苦相求，她用特有的方式通知医生自己卖血的原因，当天，李成兰卖血换回60多元。后又连续几天去卖血，直到凑够了急需的200元钱。之后，碰到孩子们读书急需钱，她就靠卖血应急。几年来，哑巴妈妈大约为他们卖掉了3000多元钱的鲜血。但她隐瞒着，直到刘直大学毕业，孩子们才知道妈妈在卖血供他们读大学。

　　这个新闻迅速传遍了十里八乡，乡亲们纷纷前来祝贺，乡长带着民政部门救助的300元钱拜望了刘直的母亲——聋哑妇女李成兰。他无法想象一个残疾妇女是怎样把4个孩子拉扯大，又是怎样把孩子培育成大学生的！乡长自己也送了100元钱表示敬意。同时决定由乡政府出路费让李成兰把刘直送到医科大学，并表示以后只要她家的孩子能考上大学，不管学校所在地在哪里，都由乡政府报销路费让哑巴妈妈把孩子送到大学校园。他们理解让妈妈亲自送心爱的孩子走进大学校园，是妈妈最幸福的时候。

　　1989年，老二李诚、老三李勤辨别被成都科大和东北林大录取。两个孩子同时考上大学可把李成兰高兴坏了，但也急坏了，捡破烂的钱远远不够，卖血已搞得她路都走不稳，还差一大笔钱。最终，李成兰只好四处求人找领导，存款2000元，亲自送孩子上了大学。此后，她仍然早出晚归，从垃圾堆里抠钱供孩子们上大学。

　　1991年，月儿被西南师大录取，哑巴妈妈第4次走进了大学校园。

　　刘直、李诚、李勤都已参加工作，李俭即将大学毕业。哑巴妈妈往年57岁，头发已经斑白，脸上的皱纹如刀刻一般，常常是一身打补丁的衣服，自己做的布鞋。孩子们对她很孝敬，总是抢着争着接她进城去住一段时间，买些新衣服。可哑巴妈妈舍不得离开农村，也穿不惯新衣服，仍然以捡破烂为生。本来3兄弟早已商定妹妹读大学的钱一切由他们负担，可哑巴妈妈不肯，在她的眼里他们依然孩子，永远是需要妈妈爱护和眷注的孩子……她永远是一尊孩子们的保护神，是一座孩子们仰止的圣洁大山。