致档案系的我其实我以前一向不想和你相见，我们之间没有什么好聊的。事实上，我甚至还没有预备好原谅你。你做了一件影响我一生的事儿，其程度让我难以估算。我不知道没有这件事，我的人生会是什么样。

　　到现在我还不愿意回顾事先发生了什么，但我知道发生的这所有是何等的愚蠢和不可饶恕。

　　高考那年，学习成绩一向是班里第一的你在高考前夜有些失眠。妈妈给了你一小瓶清凉油，第一次用清凉油的你，险些将整瓶油都涂在脸上，那香气熏得你头都发昏了。我认为这场悲剧中，清凉油是罪魁罪魁之一。

　　然后是政治考试，你用最快的速度完成为选择题，回答完过后，你觉得十拿九稳了。直到第二天，你突然之间发现英语机读卡上的选择题部分，你涂串行了，结果前面一路错位，在最终时候你纠正过来，而且此后的考试你都仔细搜检有没有类似的错误。但一个问号埋在你心里：之前的考试，我有没有犯这个低级错误?

　　考试完毕，皆大欢乐，估分不错。但你心里一向有一个小阴影，你隐约觉得有什么不对。

　　到了公布成绩的时候，你的政治成绩居然不及格!你要求调档查分，最终的结论是，如果事先没有串行，你可以在你的成绩上加上40分，这意味着什么？意味着你可以考到中国最好的新闻系，而不是被调到一个连上过同一所大学的姐姐都不知道的院系——档案系。这世界上有多少人知道这么一个系?

　　你知道这意味着什么吗?意味着每当我通知别人我从哪个系毕业的时候，别人都要多问一句：“什么？”这意味着4年大学生活，我们在卧谈会上的主题就是我们怎么被骗到这里来了，我们最热爱的话题就是如何解散这个该死的系。我见了美女同学也不敢搭讪，因为畏惧对方问我哪个系的。如果别人问我哪里毕业，我会说，中国人民大学。别人会赞赏地点摇头，那么我最畏惧的是他们问第二句话：哪个系？这句话就是灾难的开始。这件事让我成为一个心虚的人，一个非常介意出身的人，一个一听到要学历证书就发愁的人，一个一蹶不振的人。

　　这不是我怅恨你的唯一原因，我怅恨的是为什么你不能毅然放弃，选择来年再考；大概为什么你不卧薪尝胆，选择考一个你喜欢的专业的研究生。

　　我记得你当初选择了成为一个木头人，木呆呆地走进自己的卧室，然后躺在床上，什么感觉都没有，你以为你会痛苦，会寻死觅活——这毕竟是你努力了12年的结果。你知道你为此付出了多少努力，别人玩的时候，你在学，别人笑的时候，你在哭……多少孩子是你学习的楷模，你又是多少孩子学习的楷模。

　　而现在你只是成为险些所有应届高考学生都熟知的一个反面案例：不要忘了，你们的一个师哥，曾经因为疏漏，填机读卡时填串行了，结果丢了40分。下面是一片赞叹，有人会问，之后他考哪去了？中国人民大学，乖乖，丢了40分还能考到人民大学！这是政治老师通知我的师生对话。

　　我能知道的是，你之所以没有选择振作，是因为你真的被打垮了，打得不是一般的垮，而是土崩瓦解的垮，你只剩下一层壳了。

　　在大学里，你没有加入任何社团，你没有朋友，也无心学习。我不记得那4年你都干了些什么，像是是一片空白。不可思议，人生最有活力也是最终疯狂的时候，你就如此干瘪瘪地过来了。

　　我真的不知道你是怎么熬过来的。你本来有机会进入到新闻系，也许到了那里你会有另一种人生，但你必须花更多时间，来通知自己，人生没有如果。

　　直到多年后，有一个人很随便地跟我说：其实已往发生的，都是你的财富。如果我早几年听到这个话，心里一定扇她一百个大耳光。可是在那一瞬间，我突然之间停住脚步，像是堵塞了10年的马桶突然之间通畅，是啊，和“如果”相处的日子里，我的确有了与众不同的东西：我懂得了痛苦是什么，我知道了深刻的心里原来是靠痛苦挖掘出来的，我拥有了永远学习的心态，我开始寻找属于自己的事业和人生，我很写意我现在的生活。

　　我知道了一个人如何从冬眠开始慢慢苏醒，我开始探索什么才是真正的我，而在这件事之前，我也许过得更加迷糊。有些时候，我甚至会感谢你让我成为一个教育制度的“半成品”，让我没有我以及我的父母设想的那么成功、那么主流，这让我头脑灵活，心里康健。

　　人生如梦，梦如人生，感谢你让我进入了另一个梦境，现在我可以判定：这不只是一个噩梦。

　　这就是我的人生，这是没有任何人可以复制的我的人生。

　　那个春风得意马蹄疾，看尽长安杨花开的我是不存在的。我之前花了那么多年，一向想着如何将你排出体外。我一向责备你，埋怨你，因为我认为我应该是另一个自己，事实上，你就是最好的我。