一代枭雄和他的美人东汉末年，政局动荡，民不聊生，年近20岁的卞氏承当祖传的卖艺职业，作为一个歌舞伎，随父母从琅琊开阳(今之山东临沂)辗转飘零到谯县(今安徽亳州)。曹操任顿丘令期间因受妹夫牵连而“从坐免官”，称病回到老家读书，韬光养晦。他酷爱音律，见卞氏色艺俱佳，清丽过人，便将其纳为第三房小妾。嗣后，曹操任洛阳北都尉期间，卞氏又回到谯地待产，于公元187年生下曹丕。

　　189年，任骁骑校尉的曹操刺杀董卓未遂，“微服东出避难”，有人赶到谯县传出曹操已死的凶信，曹氏一家上下大乱，许多旧部都收拾行装预备离开曹家，另谋生路。这时，28岁的卞氏站出来说道：“曹君休咎未可知。昔日还家，明日若在，何面目复相见也?正使祸至，共死何必!”(《三国志，魏书》)众人听后哑口无言，遂决定留在曹府持续效力，服从卞氏的差遣。卞氏的沉着岑寂，远见卓见，处变不惊，临危不乱，为夫君在乱世中成功地保留了一支有生力量。

　　曹操的发妻丁氏不能生育，复娶刘氏，刘氏生下曹昂，不久身亡。丁氏即尽心抚养曹昂，曹昂随曹操攻张绣时，不幸阵亡，丁氏以泪洗面，痛不欲生。曹操一时恼怒，送丁氏回娘家将息。此时依然侍妾的卞氏劝解曹操一定要亲自去接丁氏回府，曹操也顾念旧情，专程到了丁氏娘家。丁氏正失魂落魄地坐在织布机前，曹操抚着她的背问道：“愿意跟我一同乘车回家吗?”丁氏不理不睬，曹操非常难堪。216年，曹操被汉献帝封为魏王，219年，立卞夫人为王后。丁氏是一位固执骄傲的女人，早年常对卞氏恶言调侃，欺辱卞氏母子，而卞氏扶正后，却不念旧恶，常命人给丁氏馈赠东西，有时趁丈夫不在，把丁氏接回府来，“延以正坐而己下之，迎来送去，有如昔日。丁谢曰：‘废放之人，夫人何能常尔耶!’”作为女性，襟度如海，卞夫人这样做是太难得了。

　　有一次。曹操得到几副精美耳环，带回王府，让卞夫人首先遴选，卞氏看了一会儿，只取了一副中档次的。曹操问其故，卞氏对日：“取其上者为贪，取其下者为伪，故取其中者。”宫廷斗争是极其剧烈的，在曹丕与曹植争为太子的博弈中，卞氏不闻不问，委诸天命。当曹丕最终成为太子时，有人很快向卞夫人道喜。她淡然而答：“王自以丕年大，故用为嗣，我但当以免无教导之过为幸耳，亦作甚当重赐乎!”曹操听到卞氏这样的话，叹曰：“怒不变容。喜不失节，故是最为难。”

　　卞氏进入许昌后。每逢暮春，常常想到故乡的青梅，兵荒马乱之年，哪有机会品尝故乡的青梅呢?曹操见其长吁短叹，忙派人从乡下移来许多梅树。种在相府附近的九曲河边。每到梅子成熟的时节，满园香气弥漫，卞夫人高兴得笑脸可掬……曹操在梅林里制作一亭，全用梅木雕刻，且亲书匾额“青梅亭”，用以作为接待宾朋最高礼遇之所。对卞夫人而言，曹操也真算得上是一位闺中知己了。

　　曹操220年病故，卞夫人是曹魏太和四年(公元230年)病故的，“其年五月，后崩。七月，合葬高陵”。这样的爱情，长期动乱中相契合，戎马倥偬里情意殷殷，颇能够耐人寻味。

　　遥想当年，让一代英雄曹操一见倾心的弹唱女子，伴伴随着夫君在乱世中颠沛流离，历经磨难，终于逐步地褪却罗衣，放射出高贵漂亮的内在光芒，且能留下一片碧绿的梅林证之于史传之中，也属时代风云中难能可贵的一页。