只许州官放火，不许百姓点灯的故事宋朝时候，有个人名叫田登，平时与人交往十分挑剔、苛刻。后来，他当官做了郡守，那架子更大、脾气更凶了，在老百姓面前摆谱摆得出了格。平时最忌讳别人说出他的名字，而且凡与他名字中那个“登”字同音的，都得换个说法。比如说“蹬”字，只能说“跳”，“登高”只能说“上高”。这还不算，老百姓用得最多的一个“灯”字，也被换成“火”字。谁要是一时疏忽说了“灯”字，那可就要倒霉了，一顿揍是少不了的；若遇上田登大人再有什么情绪不好，那恐怕还要罚款、革职什么的。反正，当地老百姓以至于他手下的办事员、小官吏、士兵都为此吃了不少苦头。到了元宵节，按老传统要闹花灯了。州府传下命令，可以放花灯三天。可是他手下的人怎么敢写“放灯”呢？想去想来，只好写出了这样的公告牌：“郡守传下令来，按传统习惯，州里放火三天。”

　　那广告牌写好后，高高悬挂在闹市街头，过往百姓围在广告牌前，议论纷纷。人们讽刺说：州官可以放火，百姓不能点灯。

　　本来这只是统治者专横霸道作风中的一件小事，可是老百姓却利用“只许州官放火，不许百姓点灯”这句话的双关义，讽刺揭露他们目无法纪、为所欲为的行径，而老百姓呢，连一点正当的行为也常常受到百般限制与刁难。

　　北宋时，有个州的太守名叫田登，为人心胸狭隘，专制蛮横。因为他名“登”，所以，不许州内的百姓说到任何一个与“登”同音的字。说到他这个忌讳，还真有些来历……

　　蒲田村，一个依山傍水的村庄，方圆几千里，山、塘、田、地……树木茂盛，水清田肥。这些地方，大多都归村上的富翁“田百万”所有。这个老地主——田百万，虽家中良田万倾，但身边却无一子。于是，他到处花重金请风水，请高人卜卦。到了40岁时，终于得了一个儿子，视他为掌上明珠。算命的说：“晚年得子，必定升官晋爵，金银财宝滚滚而来。”于是，他为儿子早日登科、做官，一步登天，就取名叫“田登”。

　　田登，出生的时候早产，大大的脑袋，两只极小极小的鼠眼，往上兑，眉不清，目不秀，身材矮胖。从小顽劣，又是出自富豪之家，便总是欺负小朋友，而小朋友们也常常拿“凳子”取笑他。他受不了这个气，便向他爹田百万说：“他们都拿‘凳子’取笑我，我长大当官以后，一定要让所有人都不说这个字。”

　　田登当官后，命州内的百姓不许说与“登”同音的字，要用某字来代替——花园里的灯心草叫做开心草，灯台、灯罩、灯笼得叫亮托、遮光、路照，太守出门登车得说驾车，就连吹捧太守“登峰造极”也得说“爬峰造极”……

　　谁要是触犯了他这个忌讳，便要加上“侮辱地方长官”的罪名，轻则挨板子，重则判刑。

　　一天，太守田登正在堂中坐着，一个仆人被衙役带上公堂。仆人扑通一声跪倒在地，大声求侥：“冤枉呀!太守大人，今天我也没干什么呀!只是天刚亮，我就去厅前闭灯，不知犯了什么罪，被衙役蹬了一脚，差点被蹬下凳子。”太守田登一听，大怒，命人把仆人捆了个五花大绑，吼道：“大胆刁民，竟敢犯了我的忌讳还不知罪，拉下去，赏五十大板”……

　　从此以后，太守府中上下，人人都不敢直呼他的“名讳”了……

　　一年一度的元宵佳节马上要到来了，按照以前的习惯，州里要点三天花灯表示庆祝，州府的衙役贴出告示，让百姓按时来观灯。

　　这次可让出告示的小官感到为难，用“灯”字要触犯太守的忌讳，不用“灯”字意思又表达不明白。想了好久，写告示的小官灵机一动，把“灯”字改成了“火”字。这样，告示上就写成了“本州依例放火三日”。

　　告示贴出后，百姓们看了都很惊慌，尤其是一些外地来的客人，更是丈二和尚摸不着头脑，还真以为官府要在城里放三天大火呢!都纷纷收拾行李，争着离开这是非之地。当地的百姓，平时就对田登的蛮横无理已经非常不满，这次看了官府贴的告示，更是气愤万分。

　　于是，“只许州官放火，不许百姓点灯”这个典故就一直流传到现在……

　　田登作郡，自讳其名，触者必怒，吏卒多被榜笞。于是举州皆谓灯为“火”。上元放灯，许人入州治游观。吏人遂书榜揭于市曰：“本州依例放火三日”。

　　走自己的路，也要留路给别人;

　　肯借钱给你、参加你的婚礼、参加你的葬礼;

　　看不透、舍不得、输不起、放不下。

　　再难也要坚持，再好也要淡泊，再差也要自信，再多也要节省，再冷也要热情。

　　身体、知识、梦想、信念、自信、骨气。

　　岸上，钓竿，人。水中，带饵鱼钩，鱼。

　　人在岸上，心怀猎获之意，目不转睛盯住水面的浮标，但等鱼儿上钩。鱼在水下，面对充满诱惑的鱼饵，只作耐心的观望或伺机的试探，亦不轻易上当。如此之下，任时间一点点向前推移，岸上人与水中鱼僵持着，互不相让，难见高下。人钓鱼，鱼亦钓人。

　　现实生活的诸多博弈里，谁钓谁，谁被谁钓，抑或谁占主动，谁居被动，其中奥妙，往往无人能够说清。

　　我认为，在我们的生命中，每一件物品都令人拥有一份回忆，或是苦涩或是甜蜜，但都是珍贵的。在我的生命中，那件物品是一个生锈的锡盒，它承载着最多的回忆，我仅需要看一眼那个破旧而古老的锡盒，就可以排解如潮水般的往事与强烈的情感——许多快乐的，许多忧伤的——我所有的一切。那个锡盒在书架上，紧挨着我五岁女儿的照片，正默默地休息。

　　我生命中最初的真爱，那个依然使我最心痛的人，是一个叫古谷仁美的日本女孩。在日本，她的名字本意是纯真的美女，你只需要看她一眼就可以理解它的含义而不必与她交谈。我们第一次邂逅是在日本冲绳县的一个夜总会里，我26岁，她21岁。我断言，她是由童话故事中的人变来的。她又长又直的柔软光洁的黑发垂到完美的腰部，衬托出105磅的身材。她的皮肤松软，晒成了棕黄色，似乎是一直生长在阳光之下；但是记忆中最多的是她的眼睛。她的眼神似乎能完全穿透我并且碰触我心灵的最深处。

　　第一次见面后不久，我们开始约会。古谷仁美是个善感的人，她十分看重每一天。这令我不解。

　　我们相恋大约一个月后，一天，她如约赶到了公寓，给了我一样东西。“礼物。”她说。我打开她仔细裹着的用来做礼品包装的手帕。我为所看到的礼品感到吃惊——一个破旧的，老式的，生锈的，淡绿色的锡制烟盒，盒盖上有一幅画的印迹。通过锈迹斑斑的，缺损的油漆，我仅能辨认出是一个手指与一只耳朵的图案。盒子的其余部位看上去同样糟。

　　“谢谢，”我对她说，“如果我们要交换废品的话，我可以从废物堆里挑些东西送给你。”

　　她并不明白我是想幽默一下。“打开。”她说，拿起盒子，递给我。我把盒子紧紧地握在手中时，油漆与锈从上面脱落了。我不愿意打开它，担心里面仍然有世界上第一个干果蛋糕的碎屑。“打开。”她又说了一遍，这次生气了，拍了一下我脑袋的一侧，并且把盒子推到我的胸口。我打开盒子，惊呆了。里面用金箔装扮得很精致，像镜子一样亮亮的闪光。

　　盒子里是一只白色的折纸鹤。“我们在一起的每个月，我会为你折一只白鹤。放在我们的盒子里，”她说，“一年后，我们将把纸鹤串在一起，挂在庙前的祈祷树上。这将是我们感谢上帝让我们在一起的方式。如果我们相爱了一年，我会给你折一只蓝鹤放在盒里。如果我们曾有过争执或吵架，我会为我们折一只红鹤，我们在盒子里看见它时，就会像夫妻一样忆起我们所犯的错误，从中吸取教训。当我们最后牵手时，我就把两串白鹤挂在庙前的祈祷树上。很快，除了那只白鹤，几只红色的鹤也出现在我们的盒子里。

　　在我们相处的第三年过半时，古谷仁美开始患病了。过去，她曾告诉我，她的身体不好，但是没什么，让我不必担心。那是古谷仁美曾对我讲的惟一的谎言。通过她最要好的朋友，我知道了她患有白血病，并且那可怕的疾病已到了晚期。她的父母央求了几个星期后，把她送入了医院，她们最终让我见见她。我坐在她病床的旁边，轻轻地吻着她的嘴唇。她看到我时，笑了。

　　“你好，宝贝。”她低语着。然后，她指着床边的床头柜说：“请为我打开。”我打开了床头柜，看到里面有一只白色的纸鹤。“我想把它带到你的房间里，可是我的病情太重了。我很抱歉。请你现在放到我们的盒子里，好吗？”

　　我点点头，轻轻吻着她的额头。眼泪流下了我的脸颊。我没有注意到她已经变得多么虚弱。她的皮肤，曾经晒得黝黑，闪着光泽，现在变得苍白而灰暗。我也未注意到由于多次化疗，她每天仔细梳理的长长的柔软光洁的头发已消失了。我没有注意到那些。对于我，她依然如我们第一天相遇时那般美丽，也许甚至更美。那时，我意识到我并没有看到她的外表——我看到了她的内心。我看到的她内心的美永远不会改变。我明白了什么是重要的东西。我现在理解了她送给我锡盒的意义。这是她让我做好准备的一种方式，因为她了解自己的病情是不可避免的——这也是她让我懂得纯真的美存在于内心深处的一种方式。重要的东西，真实的东西，都包含于里面，而无论外表看起来多么破碎或陈旧。

　　两天以后，古谷仁美去世了。因为我是外国人，她的家人并不同意我参加她的葬礼。我知道她不在灵柩中，而是与我在一起。我每次打开那个古老的锡盒时，她总是会朝我微笑。

　　我曾经读到：“除了拥有物品的他或她之外，没有人知道它的确切含义。”看着那个锡盒时，我想这句话多么真实啊。她去世后，人们问起我与古谷仁美的恋爱关系时，我的回答对我来讲是简单的，却令他们迷惑不解：“七只白色的，四只红色的与两只蓝色的”。

　　朋友刚从新加坡出差回来，打电话让我去那纪念品，趁着周末有时间我便去了。

　　她是一个成功的女性，做化妆品，五年内就做到了地区的代理。我很佩服她，一个三十出头的女人就有如此成功的事业。我一直想探寻她成功的秘诀，一直把她作为我的榜样。周末去她家，她刚刚起床，因为参加首席训练营，她在新加坡连续上课一周。一见到她，我便问起她在新加坡的经历。最后，我除了羡慕，就是憧憬。

　　像她这样成功的人，光鲜亮丽的背后肯定有不为人知的事情。为了探寻她成功的秘诀，我几度溜进她的培训班听课。我发现她引用最多的话就是李嘉诚的，一个成功的人在以比她成功的人为榜样。记得一晚她开车带我回家，那时已经凌晨一点了。

　　但是我并没有在她身上看见疲惫，抱怨，她很高兴，她告诉我，她又充实的过了一天。我问她：你为什么这么能吃苦?她很惊讶的看着我，“这怎么叫吃苦呢?我只是在做该做的事情呀!”“你不觉得累吗?”“有时候当然觉得累，但是为了生存，为了理想，我不允许自己退缩……”“我一直想搞清楚，你到底是怎么成功的。”“我时刻提醒自己要拥有有意义的人生，我找到了自己喜欢的事情，然后确定了目标，然后全身心投入进去，体会其中的乐趣和成就感。仅此而已，只要做到，每个人都可以成功的。”

　　我打断了她的话，“我做一件小事都会遇到困难，然后懊恼，你遇到过困难吗?”我话一出，我便后悔了，我竟然问了这么脑残的问题。她笑了笑，说：“时间没有一件事是风平浪静的，就连人吃饭都可能会噎到，何况复杂的事情呢?即便有困难，挫折，那你自己想想，困难挫折会有多大?有天大吗?天塌了还有高个子的人顶着呢!坚持自己的理想，有理想的地方，地狱就是天堂。然后确定自己的目标，切合实际的目标。还需要信心，有时候，觉得自己做得到和做不到，其实只在一念之间。有了信心就投入进去，不要先考虑结果，因为上帝是公平的，只要努力了，上帝是不会让你失望的。最后，你需要做的就是品尝胜利的果实，并得到更多的激情和信心……”我知道，这只是她的轻描淡写，她所经历的，不仅仅是这几句话能概括的。

　　说到这里，我有些无地自容了，越长大，理想越飘渺，信心越缺失，行动越迟缓……我已经找不到当初的那个支撑点，那个给我动力的支撑点。人生苦短，就算六十年吧，除了睡觉、生病、照镜子、洗刷、穿衣、打喷嚏等，还有多少?

　　最近读了美籍华人作家刘墉的作品，《下一站，成功》、《相信自己》、《超越自己》、《从跌倒的地方爬起来飞扬》等。一些简单的故事告诉我很多道理，解开了很多我成长的烦恼和困惑，我佩服他的智慧，处事的态度，激情，我也希望，自己能够在经历中获得这一切，做一个成功的人。

　　我该做的就是再次寻找到那个支撑点，就是我的理想，然后自信，然后行动，最后，就是胜利。