爷爷给父亲分家的时候，父亲所有的财富就是妈妈、半岁大的姐姐和一口小锅。

　　父亲说他抱着姐姐，妈妈提着小锅走出家门时，却不知道去那里安个小窝，最后在村西头的八爷家找了口窑洞。窑是破的，经过祖祖辈辈在里面烟熏火燎，且窑洞面坍塌地较为厉害，仅仅是能遮住雨雪而已。那时正是冬天，外面北风呼呼地刮个不停，妈妈只能在屋里的灶台燃一堆柴火，或者把那巴掌大的土炕烧的滚一烫，才能抵挡严寒的侵袭。

　　那时候，父亲25岁，正值年轻力壮、意气风发的年代。在八爷的破窑里度过了冬天，他就寻思着春天里能够开始挖个自己的家。年关的一个夜晚，他买了2斤猪头肉、一瓶红高粱酒去了村长家，我们便就有了块桩基地。虽然那年春节家里都没吃上肉，但是心里比吃上肉更兴奋，因为不久的将来，我们就有了属于自己家了。

　　我出生的那天，正是家里刚搬进那孔窑洞的日子。妈妈说，我早产，可能就是冲着新地方来的。过满月时候，虽然给邻里相亲吃的是高粱面馍馍、白萝卜汤，但是父亲的脸上写满了欢喜。父亲亲自一镢头、一铁锨挖的窑洞啊，虽然刚抹上了泥坯还比较潮湿，但是木质的窗格格贴上的白纸，白纸上母亲用大红纸剪下的胖娃娃格外耀眼。那时候，穷人们能吃上顿白馍馍都是一种奢侈。但是父亲还是用卖猪的钱从十五公里以外的集市上驮回了大半袋麦子，用碾子磨了给我做馒头。馒头是其他人不能吃的，母亲便将蒸好的馒头盛在了洋瓷盆，放在自己唯一的嫁妆柜里，每天按时打开了让我享受白面馍的美味。姐姐现在记忆最深的是，在大年夜里吃上了我剩下的半块馒头，她常常是把馒头泡在白开水里，用勺子一口口地喂给我，里面还放了白糖红糖之类的甜物，这样我就会吃的更多些。这也可能是我长大后从来不再吃甜食的原因吧。

　　在有了那孔窑洞后，母亲每天都在会夜幕降临时候，抱一大捆柴火把炕烧的滚一烫，这个简单的家也就温暖了起来。父亲说，他之所以后来又挖了其他的两孔窑洞，是因为有了弟弟，我们弟兄长大后每人一孔，按照习俗哥哥住南弟弟北，老人在中间。父亲的窑洞是他除了我们姊妹几个以外最伟大的作品，他为了让母亲和我们有个属于自己的小窝，挥汗如雨地将一方方土挖下来，再用架子车地运出去。母亲说那时候每当给父亲去送饭的时候，总是一手提着饭，一手抹着眼泪。因为她看着自己的男人不要命地干活，甚至累的连饭都吃不下，总是匆匆地扒几口饭，喝上几口已经凉了的菜汤，就又起身了。有次母亲哭着和父亲吵了一架，那次也是母亲最心疼的一次。母亲说她看着父亲太辛苦，不说话就抄起了铁锨干活，父亲生气了，向她就大声地喊。父亲说我累了就累了累一个人就行了，你每天还要上工（去农业社挣工分），养猪看娃娃，出这样的力图啥呢。母亲的眼泪顿时像溃坝的洪水，说把你累倒了我和娃娃们还指望谁呀。最终的结果是两个人你一句我一句吵了一会儿，两人都没干活。

　　父亲现在不能干重的力气活，妈妈说那是年轻时挖窑洞落下的结果。当第一孔窑洞快挖成时候，父亲站在自己搭的架子上，背过身修那拱形的窑顶，一不小心掉了下来，造成了后腰损伤。母亲还说父亲是个命硬的人，有两次都躲过了严重的塌方，否则的话现在那里还会有我们呢。当我现在看到父亲高大的身板而腰弯下时候，总会有一种说不清的感动和忧伤在心里弥漫开来。感动的是在那样的条件下，他不知付出了多少心血和汗水，才有了这个属于自己的家，属于自己的窑洞；忧伤的是他为了这个家，从二十几岁就操劳到现在，落下了多少病根，脸上布满了多少皱纹，才让自己的妻儿有了今天。儿女们这几年都有了自己的事业，都从窑洞了走了出来，一年回去不了几次，只有他和母亲还像那时一样，守居在那个醇厚的小山村。唯一多了的就是对儿女们的牵挂。

　　我是在窑洞里出生，又在窑洞长大。一纸高考录取通知书让我进了城，毕业后做了房客。冬天屋子里冰冷冰冷的，躺在床上的思绪也变得冰点起来，家里温暖入春的窑洞，烟囱外冒着袅袅青烟，还有母亲一热腾腾茶饭，无不让我忆起。