镜像——《约翰·克里斯朵夫》读后感：

　　她在四五岁的时候，字还写得歪歪扭扭，比楔形文字还要粗细不均——虽然现在也并没有多大本质上的改良——就开始在小本子（与其说是本子，不如说是用订书器固定起来的一叠纸）上写小说了。写一些其他星球上的故事。她不说那是火星还是月球之类，因为知道上面确是没有人的，她只说是什么别的星球。

　　“你还是把字练好看些罢。”成年人们看了多是这样的回应她。她很疑惑为什么[不看内容]简直成了一种可原谅的普遍性行为。（虽然内容比她的字还要荒唐就是了）

　　她的外祖母是一名虔诚的佛教信徒。外祖母读她的小说是很认真的，还常常拿了厚厚的垫子和她坐在吱嘎作响的地板上，一谈就是几个小时。

　　“那是一个这样的地方……”

　　“啊，那你写的，不是和西方极乐世界有一点相似吗？”老人总是用她的理解，来解读她的内容，她本意虽然不是这样，但看到有人认真和她谈话却也高兴极了，于是愈发认真地重新解释起来。祖孙两个人这样的聊天往往彼此都极认真、极虔诚的。

　　与克里斯朵夫相反地，小时候的她是一个安静而且几近于软弱的人，比她年幼而且个子矮小的孩子全都敢于而且乐于欺负她。有一次她心爱的玩具被摔在地上，有一次她自己也被推到地上。而她甚至连站起来谴责他们都是不愿意的。

　　“喂，你们不能这样做！“一个娇小的身影挡在满身尘土的她面前，一手叉腰，一手指着他们的鼻子大声说……后来她觉得，这个女孩子简直是她人生中的一道光。

　　大概就是从这个时候开始的罢，把[保护别人]当成了奇奇怪怪的人生目标之一。但那个挡在她面前的娇小的女孩子早就搬家了，两个人再没见过，说不定早就忘了。

　　没关系……这种事，我不忘记不就好了嘛。她是这么想的。

　　她在看到操场上被踏死的蝴蝶的时候并不会觉得恶心或者可怕，而是会用树叶小心翼翼地把它盛装起来，挖一个小土坑把它埋起来。也曾经尝试过自己谱曲结果因为不好好学习乐理而非常失败，以后再也没有尝试过。所以在读到书中描写的自然之音乐美的时候，她丝毫不觉得夸张了，反而相对真实些。一个人在经历了一些难以立即恢复的挫伤的时候，往往可以在常规的事物中有更深刻、更夸张的体验。克里斯朵夫所做的，并不是绝对的顽强，而是[增强了感知的能力]从而借此来平衡生活上的磨难。虽然这相对地为他融入社会带来了困难，并造成了精神上的混乱和负担，但确实使他更加愉快了。事实上很多的文人、艺术家都会[不自主]地选择这样做，这不是一种逃避，这也是一种面对苦难的方式。与其一成不变地被痛苦的洪流淹没，做出牺牲与改变是积极的选择，至少是抗争过了的，是一种[可能性的拓展]。写入文学作品中之后，这种选择会让许多读者体会到[悲剧美学]所能带来的感受，但我们仅仅看到主体斗争的一面、勇敢的一面是远远不够的，我们也应该体会他们妥协的一面、软弱的一面，因为只有这样，才能构成一个[人]完整的人性。一个人经受多大的痛苦，并不是由痛苦直接决定的，而是由痛苦作用于这个人对其产生的影响决定的。从这一角度来看，克里斯朵夫确实是一位精神上的强者了，他的精神非常值得我们学习，并且应当批判地吸收他的精神——因为并不是对每个人、每个时代一样适用的（指契合度）。

　　在回家的火车上，她一口气读完了三百页《约翰·克里斯朵夫》，毫不夸张地说，简直是又哭又笑地看完的。后面的就读得慢了，因为没有前面的有意思，准确地说，从少年时代的克里斯朵夫身上，她可以较为客观地看到自己（事实上，很多评论都认为这部书让人认识到人在精神上的共通之处），（）后期的克里斯朵夫则是越来越复杂的人格叠加，经历的事情总是不断地相似重复，但他的反应又显然不同，她因为还没有经历过，从他的身上就不能明显地看到自己了，只肤浅地觉得格外无聊——只能从文学角度欣赏作品在她仿佛是很没意思的。总是从名著的男主角身上看到自己，这是不是过于自恋了？（她这样责问自己）《红与黑》的于连也是……难道说是因为这种[普遍性]，名著才被叫做名著的吗？（她这样为自己辩白）

　　克里斯朵夫的普遍性与独特性，对于这部作品的成功具有同等重要的意义，缺一不可。她今天读这部作品，首先不是带着同情的态度去读的，其次不是带着崇拜的态度去读的。在了解一个人乃至于了解自己之前，很难做出正确的预判。那么，她大概是在[认识]克里斯朵夫这个[人]的过程中，发现了他生活中可借鉴的部分的罢，就像对她的每一个在她看来优秀无比的朋友一样。

　　说实话，书的封底的一句话她实在不太满意。大概是“知道受苦的不只你一人，就会感到宽慰”这样的意思。干嘛要拿别人的痛苦当作自己的宽慰呢？这不是太奇怪了吗?但是看了整本书，她似乎并没找到类似的内容，克里斯朵夫的整体情操也并不是这样的，她就放心了。

　　差点因为封底错过了一本这么好的书。她庆幸。差点就错过了，还好没有。我们每个人的生命，都是一件值得羡慕的事情。生命本身是值得羡慕的事情。

　　书上说，大部分人在二三十岁就死去了，或是活成他之前生活中的一个影子。

　　但是活着还是死去，从本质上来看——我认真的说——是完全由我们自己选择的。这篇读后感看上去比较混乱。这种奇怪的文体（没有文体）只是为了尽最大可能把我读这本书时的感受还原出来。作者：白川晓