理想是你最大的隐私我有不少艺术家朋友，其中有一个我认识很多年了，近年他的画越卖越好，名声越来越响亮，上了大拍卖会。而当年我刚认识他的时候，他混得很不怎样，他的画不怎么被人欣赏。艺术家聚到一起的时候，常常就是喝酒吹牛，说谁谁谁的画一下子卖了100万之类。而他虽上有老下有小，但从不讳言自己的画不好卖。

　　他做了很多被其他艺术家瞧不起的事情。比如去给那些想上艺术学院的孩子做家教，教素描，甚至和他弟弟开过一个包子铺，卖包子。而就在这个过程中，他一直没有放弃艺术上的探索。现在，他离他的目标越来越近。

　　最近一次我们喝酒的时候，他跟我说，他一直都热爱艺术，之所以以前愿意做很多艺术家不屑于做的事情，是因为他想靠自己的力量去实现这个理想，而不是因为自己有理想，就成为别人的负担。他说，今天他才证明，他可以靠艺术养活自己和家庭。而这些年，很多当年和他一起的艺术家，还在长年累月地谈理想，甚至因为理想实现不了而变得越来越愤世嫉俗。

　　还有一位朋友，是我的校友，因为一次挫折，在监狱里待了10年。他的同学朋友，很多都已经发了财，至少也是有房有车的成功人士。而他从监狱里出来做的第一件事，居然是摆地摊卖服装，然后他一边读书，一边重新规划自己以后的路。这个朋友让我佩服得五体投地，他才真正是了不起的。

　　我也有过人生特别灰暗的时刻，不知道前面有没有路，甚至愁眼前孩子的奶粉钱从哪里出。我做过的最坏打算是，如果我靠当一个知识分子不能养活自己和家庭的话，我就去当导游或者当翻译，那是我自信可以做得好的工作。如果还不行，我哪怕去卖红薯，也一定要让自己和家庭免于物质上的匮乏。没有这样的心理准备，没有大不了回家卖红薯的底气，也许我不会坚持到今天。

　　现在时常有一些年轻、有志于公共事业的大学生问我对他们人生的建议。他们常常有非常宏伟动人的理想，但我会问他们几方面的问题。第一，你的家庭经济条件怎么样？有父母或者兄弟姐妹需要供养吗？如果你的家庭条件并不宽裕，父母好不容易培养出一个大学生，你先要努力找一份赚钱的工作，改善家庭的经济条件，帮助自己年迈的父母享受晚年，或者支持需要学费的兄弟姐妹。这就是在为社会做贡献，就是在做公益。第二，你谈恋爱了吗？准备结婚要孩子吗？如果你有这样的打算，要考虑好，至少你和你的对象要有一个人，哪怕去开餐馆、开出租车，也要承担起为家庭赚钱的责任。和理想相比，这些都是非常俗的事情。

　　有一些大学生觉得我好像在给他们泼凉水。他们看了很多外国人的故事之后就说，大学毕业就去非洲帮助那里的灾民或者保护野生动物，这样的事业多么令人激动啊！

　　但是说一句恶俗的话，那不符合中国的国情。中国的整体社会福利水平依然相对较低，不像欧洲人，他们可以做自己爱做的事情就好了，不用担心父母老了无人供养，不用担心家庭成员得了病得不到医治，不用担心孩子将来上不起学。

　　而在中国，这些都需要你考虑。生存和竞争的压力几乎是残酷的，如果你要投身的事业没有很好的赚钱前景，你就不得不做好“你以为你做好了，但其实还不够”的思想准备。未来家里的开销怎么办？买不起房子怎么办？老人生病怎么办？孩子上学怎么办？这些都是你必须要面对的问题。

　　我确实也有一些这样的朋友，他们有很强的文艺青年气质，义无反顾地投身公益或者文化事业，而且是两口子都如此。最后自己的生存都成问题，还要长辈接济。父母虽然嘴上不说，但有很大的压力。我虽然很敬佩这样的朋友，那是人生选择的一种，但以我的观念而言，我并不推荐大家做这种选择。

　　如果你相信“天下兴亡，匹夫有责”，你不能忘记，你对你的家庭和你爱的人，包括对你自己，都负有责任。

　　如果你愿意献身一项事业，用不着让所有人都知道，特别是不要让你亲近的人感到，如果他们没有支持你，就会有负罪感。真正崇高的愿景，是你在自己心灵最隐秘的角落里和上苍的约定。

　　文/郭宇宽（清华大学理论经济学研究所博士后）