铁路的那头开满了鲜花王建兵的爸爸在铁路工程队工作，长得高大帅气。在王建兵的印象中，爸爸一直很忙，只有在长长的节假日才能回家呆上一两天。爸爸一回家，家里便充满了欢乐。

　　王建兵上小学的时候，爸爸休假一回到家，就将儿子硬架到脖子上，然后一只手伸到头顶拽着儿子，一只手牵着妻子，花半个小时走到铁路边看飞驰而过的火车。爸爸给母子俩讲铁路和火车上的新鲜事，讲詹天佑的故事，讲世界上的铁路。

　　王建兵上初中的时候，爸爸已经驮不动和他齐肩的儿子了，就一手拽着儿子一手牵着妻子，去铁路边讲火车大提速，讲铁路建设者的辛苦与快乐。

　　你听！火车砸铁轨那“哐嗒哐嗒”的叫声，就是在叫我的名字“大山大山”。爸爸不止一次这样自豪地说。

　　王建兵上初二的那年五一节，爸爸没有回家。五一节过后，爸爸单位打来电话让妈妈过去。十天以后，妈妈回家了，眼窝深陷，十分憔悴。王建兵问妈妈怎么了。妈妈说，没什么，坐车累的。

　　王建兵问妈妈，你见着爸爸了？他怎么没有回家？

　　妈妈迈过脸，声音有点沙哑地说，火车要提速，工程忙，你爸爸没空回来。他要你好好读书，将来考个好大学，也修铁路。

　　春节到了，爸爸还是没有回家。妈妈早早做好了年夜饭，盛了三碗摆上饭桌，痴痴地望着挂在墙中央的全家福，迟迟没有动筷子。妈妈突然站起身，拉着儿子的手说，咱们去铁路边等你爸。

　　冬日的夕陽散发着淡淡的余辉。远远望去，铁轨折射出暗红的光泽。火车卷着寒风不停地喊着“大山大山”飞驰而过。

　　妈妈，爸爸在哪边工作？

　　妈妈用手指着西边，就在铁路那头。

　　铁路那头是什么样子？美吗？

　　铁路那头很美，有一座大山，山上到处是苍松萃柏，开满了鲜花。

　　爸爸为什么不回家？在那里不寂寞吗？

　　铁路不修好，爸爸不回家。那里有十几个叔叔伯伯日夜陪伴着你爸爸……

　　妈妈望着夕陽落山的地方发呆。

　　王建兵上高中的那三年，爸爸没有回过一次家。每年的五一节妈妈都去爸爸那里。

　　一天，王建兵突然问妈妈，爸爸是不是不爱咱们了？

　　妈妈楼紧儿子，颤一抖着说，不，爸爸永远爱着咱们！

　　妈妈望着全家福，说，爸爸让你好好上学，等考上了大学我带你去看爸爸。

　　功夫不负有心人，王建兵终于考取了一所重点大学，选报的是铁路设计专业。接到录取通知书以后，王建兵和妈妈踏上了西去的列车。王建兵是第一次坐火车，感到新奇和兴奋。列车在秦岭脚下的一个小站停靠，车站不大，但建筑别具风格。铁道南边紧挨着渭河，北边是蜒绵不断的大山，山上松柏参天入云，林间郁郁葱葱。王建兵跟随妈妈拾级而上，满脸疑惑。在半山腰，在松柏林中，在百花丛中，坐落着一排陵墓。正中的一块墓碑上刻着一行大字：王大山烈士之墓。下面刻着几行小字：王大山同志生于x年x月x日，x年x月x日在铁路施工中为救护工友被滚落的石头砸伤，经抢救无效，光荣牺牲。

　　王建兵看到一身黑色套裙的妈妈跪在爸爸的墓碑前，取出白色的婚礼婚服，叠得整整齐齐，放在墓碑上。墓碑上面摆放着一枝红玫瑰，眼泪打湿了红玫瑰和礼服。王建兵紧紧地抱住妈妈，大声哭喊，许久才问道，你为什么不早告诉我？妈妈啜泣道，那年你爸本该休假回家，可他替换一个要回家探望母亲的同事，谁知……他要你好好学习，将来继续他的工作，修世界上最好的铁路。

　　王建兵抬头朝远方看去，一列白色的鱼头列车正飞驰而来。