父亲带我看火车我15岁之前到过的最远的地方是灵宝。我前前后后去过灵宝多少次，连我自己也说不清楚。我去灵宝是和父亲一起去的，父亲要去灵宝买氢化纳，这是炼金的必备之物，父亲那时侯在泡矿石。

　　从我们县城到灵宝，那会要走四个多小时。全是山路，上一上一下一下，颠簸的厉害。我是坐不惯公共汽车的，一闻到汽油味就晕车，每次去灵宝，我都吐得死去活来。我就特别怕坐车。但父亲让我和他一起去的时候，我从来没有拒绝过。

　　我去灵宝主要是帮父亲看东西。父亲把氢化纳买好后，会放在一个地方，让我站在那里看着，他出去办事。父亲有时候去的时间短些，有时候时间很长。不管父亲去多久，我都会站在原地等他回来。

　　那时侯，我大概七八岁的样子，个头很小。在一个陌生的城市里，人来人往，父亲走了以后，我就有点害怕。每当一个陌生人朝我走过来，我都会变得特别紧张，眼巴巴地盼着父亲早点回来。只要父亲在身边，我就什么都不怕了。

　　父亲要我看的通常是氢化纳，装在一个蓝色的铁桶里，桶身上画一个骷颅，骷颅下画一个叉，下面涂着三个字，氢化纳。打开顶部的铁盖后，就能看到一个个小圆饼，白色的，外面套一个大塑料袋。我知道这东西是毒一品，剧毒。父亲所在的矿区，经常发生牛不小心喝了矿池里的水而毙命的事。我就更害怕这种东西，连摸都不敢摸，总是离它远远的。

　　父亲一次会买两桶，也可能更多。父亲去办事，我就站在一边看着。父亲走了以后，我就像一个忠诚的卫兵，一步也不离地看着这些毒一品。

　　那些年，我去灵宝就是为了这个。

　　我印象最深的是有一次，父亲带我去看火车。那是我生平第一次看到火车。我不知道父亲为什么突发奇想带我去看火车，也许是因为我还没有见过火车。我不知道父亲见没有见过火车，我想他是见过的。

　　我到现在也不知道父亲是怎么把我带到站台上的。在路上的时候，我就一直在想，父亲要到我去什么地方。父亲没有明确的告诉我，他将要带我去什么地方，他只是把我带到了站台上。然后，他说，火车。

　　多年以后，我依然无法忘记我父亲带我去看往火车的那个遥远的午后。我和父亲并排站在站台上，我们的脚下是延伸的铁轨，是浸满柴油痕迹的枕木，是遍地灰色的、黑色的石子。但我没有看到火车，我从没有见过火车，我想象不出火车是什么样子。我们的目光一直朝着一个方向，那是火车驶来的方向。我们等了很久，其间，风一直吹着我们。

　　后来，我终于听见了火车进站的声音，但我还没有看到火车，那声音有点像牛叫，拖长了。我从来没有听到过那么绵长的声音，我的耳朵在那一刻被唤醒了，从此，这声音就留在了我的耳朵里。火车开过来了，我已经看见了黑亮的火车头上浓重的白烟，它升腾着，升腾着……