无人需要的数字爱尔兰作家伯明罕年轻时曾在一所乡村小学做过多年的教师。那所学校既偏僻又破旧，校舍是由废弃的农场改造而成的，学生最多时也没过百，一片没有任何体育设施的空地是孩子们课间嬉戏玩耍的乐园。加上伯明罕，学校共有三名教师，这两名教师因为忍受不了学校的艰苦和荒凉，相继离开了学校，只留下伯明罕这唯一的教师兼校长坚守在学校。

　　伯明罕有一颗爱孩子的心，将自己的所学所悟传授给一个个天真烂漫的学生，是他求之不得的事情。他吃住都在学校，环境恶劣，条件艰苦，除了学生，一年难得见到几个人，这些对他来说都不算什么，最令他受不了的是，每年他都得几次徒步40里地到当地的教育部门送各种报表。有些报表在他看来纯属浪费时间，毫无一点用处。比如有一个报表要求每个学校每年报送一次校舍的面积，自从伯明罕来到这个乡村学校，校舍面积从来就没有过一平方米的增减。伯明罕有一次负气地拒送这张表格，没过多久，教育部门就派人光顾了这所几乎被人遗忘的学校，警告伯明罕说，如果再不按时报送他们所要求的各种报表，他们就将关闭这所学校。从那以后，伯明罕虽然心中充满不满，但再也不敢怠慢。

　　前几年，伯明罕都是如实地填写那个不变的数字，表格送上去后就如同石沉大海，再无任何反应。这一年，伯明罕突发奇想，决定变化一下数字，他将校舍面积乘二以后得出的数字填在了报表上，报上去后仍然没有得到任何反馈。第二年，他将数字在上年的基础上又增加了一倍，仍然是没人理睬。此后数年，他都如法炮制，一次增加一倍，不断膨胀的数字丝毫没有引起教育部门的注意。直到有一年，伯明罕望着自己填写的数字，决定计算一下，如果自己的学校真有这么大面积校舍的话，那究竟有多大。计算出的结果令他大吃一惊，他上报的“学校”太大了，不仅远远大于圣保罗大教堂，而且远大于爱尔兰的任何一所学校，甚至还大于剑桥大学和牛津大学。

　　伯明罕暗自猜测，校舍面积不断扩大符合教育官员的要求，所以虽然没有任何反馈，但也没人来学校找事。如果将校舍面积缩小，教育部门会不会派人来查访呢?伯明罕将大得惊人的校舍面积缩小了一半报了上去，几个月过去了，仍然没人理睬。以后几年，伯明罕都成倍缩小数字，直到他告别学校，都没有见到教育官员的影子。

　　伯明罕最终明白，他所上报的大大小小的数字，其实根本没有一个人会哪怕是心不在焉地瞄上一眼，没有人需要这个数字，他们需要的只是那张报表，不，他们连报表也不需要，需要报表的是流于形式的所谓的条款、规章、规定或制度。

　　多年以后，伯明罕在一篇文章中提到了这段经历，他说：“我渐渐认识到：条款、规章、规定或制度并不可恶，可恶的是那些随意制订并机械而刻板地使用它们的官员们。这段经历给我的最大帮助是，它让我实实在在、真真切切地领悟到了——什么叫形式主义，什么叫官僚?!”