父亲不累那天，父亲从地里挑回一担山芋，倒到地上，正要挑起空筐走，我跑过去一屁股坐进一只筐里，要他挑我到地里。父亲捏一捏我的小胖脸蛋，从门口搬来两块土坯，放进另只筐里，挑起来……于是我在颤悠悠的箩筐里和着父亲哼哼唧唧的小调儿，张开翅膀，飞了起来。

　　我老远就站在筐里向母亲炫耀，我是想让母亲来和我一起分享我的快乐。不料母亲却阴下脸，骂我不懂事，太不像话：“你爹都挑了一天了，不累？”我疑惑地看父亲，父亲向我撇撇嘴、斜斜眼，又笑了笑，摇摇头——哦！他不累呢！我白了母亲一眼，跑向一边捉蚂蚱去了。

　　回来的路上，扁担在山芋的重压下，发出沉闷的“叽呀叽呀”声。我挥着山芋藤在父亲身后“驾驾”地学着父亲犁田时驱牛的动作大叫着，一会儿又跑到父亲面前做着鬼脸。我想到母亲刚才骂我的话，又求证似地问：爹，你是不累吧扁担下的父亲乜了我一眼，挤出一丝笑意：“不……不累！”我一听，一蹦老高，心里责骂着母亲不懂父亲，爹不累呢我跑去向一位小伙伴传达我坐在箩筐里让爹挑着的美妙感觉，当然，我没忘了极力向他炫耀我爹不累。小伙伴终于抵挡不住快乐的诱一惑，以保证以后不再欺负我为条件，我答应让他也坐坐我爹的箩筐。

　　父亲正站在水缸边用大瓢咕噜咕噜地喝着井水。我坐进一只筐里，示意小伙伴坐。小伙伴瑟瑟地不敢坐，我怂恿他：不要紧，我爹不累父亲走过来，瞪了我一眼，我撅一起小嘴，乜着父亲：不是呀？你刚才说了，你不累的，你不累的父亲呲了呲嘴：“嗯，不累！”就擦擦额头的汗，挑起担子，在纷飞的石子间（我和小伙伴在筐里打着石子仗又走进了夕陽的余辉里……

　　到了地里，母亲走过来就给了我两个耳刮子，骂父亲：牛啊？累死倒也罢了父亲擦着汗憨憨地说：“娃子乐呢，不累！”我心里狠狠地骂母亲多管闲事，臭手要是被蛇咬一口就好了晚上，蚊子的嘴里像是安插了一把开矿的钢钻，插进肉里就绞得人一阵筋挛。我蜷缩在父亲的怀里，享受着他蒲扇挥舞下的那一块无蚊区的安全与宁静。但偶尔，父亲许是偷懒了——蒲扇高高地举起，到了空中却慢慢地静住了。蚊子就抓住这个机会，偷袭了我。迷迷糊糊中的我就在父亲的怀里拳打脚踢起来，嘴里咕咕噜噜地骂着：你不累，还不打蚊子这时，父亲就触电般“哦”一声，蒲扇就跟着夸张地舞动起来。我又模模糊糊地听母亲说：累了，我来吧父亲喃喃地说：不累如今，我也成了父亲。人到中年，总是有着永远都做不完的事，整日奔波在外，回到家常常连饭碗都懒得端，但还必须耐心、虔诚地面对儿子无休止的各种问题和游戏。一段时间里，儿子喜欢上一种叫“将军骑马”的游戏，一到家，就缠着我和他一起玩。多少次，我精疲力竭，腰酸背痛，但面对儿子可爱的样子，我立时又不觉得累，趴到地上，撑起两手，撅一着屁股儿子耀武扬威地跨在我的背上，挥着鞭子，“驾驾！”地驰向战场……