在走廊上，亨利.克莱遇上了一位似曾相识的夫人。这位夫人仰头笑着问他：“您大概不记得我的名字了吧？”克莱鞠了躬表示歉意，说道：“是的，夫人，我记不得了。因为在我们上一次见面的时候，我就相信：您的美貌和教养会使你很快改换姓名的。这样我也就毋须记住你原来姓什么了。”