『亲情文章』新年前，一位朋友的母亲走了。那个失去了母亲的女子，是我和陈丹燕共同的朋友。按照民族的习俗，母亲在安葬之时，要擦洗身体，剃掉所有的毛发，用洁净白布包裹，在这个过程中，女儿应该守在身边，目睹时间和生活是怎么样耗尽了一个人，并最终带走她。

　　那个下午非常寒冷。她打电话给陈丹燕，泣不成声，她说她非常害怕，她很小就离开家，从来没有接受过这样的训练，她不知道能不能看下去。在我们三个人之中，只有陈丹燕经历过这样的告别。有的经历是很重要的，要教她不要怕，先要懂得她的怕。陈丹燕说：你一定不要去参加这个仪式。你是她的女儿，她走了，你的生活还是要往下过的，你不能过不去。

　　在上海的雾雪天气里，我约了朋友见面。我不知道能否安慰到她，特意去花店买花，不要红玫瑰，不要白玫瑰，不要黄玫瑰，那都是不体贴悲伤的颜色，最后，我挑选了一束蓝色的莲花。正是黄昏时分，人群拥挤，每个人都是沉默的、匆忙的，在这样的世界里，即便站在千百人之中，我也会觉得孤独，只有怀抱里的蓝色莲花令人安慰，它散发出清晨的露水气息。

　　当她站在我面前，看着我，就像个迷路的孩子。人生中最重大的失去降临了，它不可挽回，这还不是最糟糕的，最糟糕的是：你再也看不见她，再也听不到她说话，可是她并没有离开。你会一直闻见她的气味，吃饭的时候，想起她留下的一只碗，去超市一眼发现她最喜欢的云片糕，你忘了好多事情，偏偏记得怎么顶撞她，气得她大哭。人间的感情就是这样：一直在深爱，一直在痛苦。一直在期待，一直在失望。

　　她说，实际上母亲在病痛后期非常痛苦，渐渐丧失体面，多次提出要求安乐死，儿女们都不说话。你知道为什么吗？是我们需要她，我们觉得不够，不能放下。我手臂上的汗毛都竖起来，那种不够的感觉我体会过，我们为什么会觉得不够？因为不安全。你可以拥有很多东西：面朝大海的阳台，世界上最大的钻石，非同一般的美貌，不会枯竭的才华，包括下世都用不完的金钱，可是你依然觉得不够，因为你拥有的都会面临失去，那种不够，是每个人都尝试过的巨大痛苦和不完整。

　　我看过记者采访一位伟大的佛教导师，他说：我很多很多时候都会觉得孤独。如果要对峙它，必须接受你是孤独的，一旦接受，你就没有了那种不真实的期望，情况就会变得好一些。接受孤独，接受失去，接受自己是不完整的，偶尔还会被变故打败。也许接受是难以下咽的，但在无法承受的时候，要学会放过自己。

　　独自回家的路上，我又去了那家花店，买了同样的蓝色莲花。这条路的两边种植着高大的法国梧桐，在转角处，我把那束蓝色莲花轻轻放在地上，盼望有一个独自走夜路的人能够看见它，带走它。人生的每一条路都是悲欣交集的，即便在冬天凋零的树下，坚持往前走，总会遇见好运气，转角处一定有礼物。