一日，翻开一本旧书，无意中看到顾城的《墓床》中写到：人时已尽，人世很长。我在中间需要休息。自此就遁入静默里昏睡，直至黄昏，一日无话。

　　在寒露降至之时，我听闻你已经削去一头长发，日日寒窗苦读，只为日后能够在一场千军万马里破茧成蝶。此时，我正在房子里漂洗衣服，窗外阳光浓烈，破帘而入。落在地面上铺了满满一层明晃晃的日光，这样的寂静这样沉默。我想起近日来看到空间、人人、微博到处可见一句：待我长发及腰，少年娶我可好？初见之时，只觉得精致温润。细细一品，就会发觉淡淡的愁绪涌上心头。时光如同白驹过隙，多少人的山盟海誓到了后来都成为了一句单单的童言无忌。其中承接转展几何已经无从得说，缘分皆如朝生暮死脆弱如露水。唯独与你，如同一条无根无迹的河流生生不息。

　　踏着月光入眠，醒来天已经清明一片。似乎没有经历过人间雨月，只是觉得盲。自从与你分离，随后孤身一人生活三四年，那些曾经最真实的人与事都开始远行，渐渐在记忆里开始模糊了印记。我开始了没有你们在身边的生活，抛开一开始遭遇的各种困难与心灵上的交流与归判。如今已算是平淡如水，似乎孤独都成为了身外之物。我养了几盆葱郁的绿色植物，摆放在阳台向阳的地方。还有一盆，放在狭小的书桌上与杂乱的书籍为伴。我想起曾经与你在雨后春雷的惊螫里你与我说：以后要在自己的房子里种上几盆植物，怡红快绿的。每日在忙碌之后归家看到层层叠叠的茂盛跃入眼底，心中总会升起细细的欢喜，即使那小欢喜可以忽略不计。那时候，我看着你明净的眉眼，心中默念着以后我也要在自己的住宅里种上几盆，一期一会，总要把日子过得深浓欢喜。

　　然而，事到如今。你我已经分道扬镳几番光景。我已经如愿以偿在自己房子里种上了生机蓬勃的植物，生势良好。葱葱郁郁溢满了整个花盆，还随季地开了不少细白的小花，煞是好看。然而我却时常觉得心中恍然，言语无味。明明两个人的时候彼此还是天马行空，一事无成。而事到如今明明已经如愿以偿的时候，却已经是一个人了。

　　我记得曾经在一本书上看到一句话：人无千日好。然后我想到你那山水明净的眉眼，慢慢合上书本，嗤之以鼻。那个时候，我们还在说着长大之后要一起去很多地方的年纪。

　　山盟海誓，还是童言无忌。这些都通通交付给了时间，成为了说不得的后来。然而岁月长衣衫薄。人时已尽，佳期如梦。梁间春燕来来回回一拨又一拨，我与你已经分离多年。告别了原乡，从此一人生活在别处。

　　如今的我，已经一个人度过并且习惯了很多歌很多个无人分担的日夜。一开始的时候我还时常渴望彼此重逢的时刻：人潮汹涌，万千人影，只需一眼就可以发现那人是你。其余的，全部成为了经过。但是你知道，天下没有不散的宴席。我们活着似乎就是为了印证一场场的相遇与分离，到头来幻化成一场无疾而终。我们一生，会遇见多少人，又会与多少人成为了错过。他们之所以陪你一程，并不是因为你的孤寂。只是他也本应要走一程这样的路途。伴你匆匆走上一程，又在时间的长河中匆匆分离。幸与不幸，日后我都该多么心酸。在此后年轻微弱的生命时辰里一一将深情消耗之尽，在一场无声中溃烂。

　　事到如今，我已不再喜欢用时间来对重逢抱有任何幻想。我开始寻找很多事情来做，与人行走，午后谈话。深夜写字，看网购回来不曾认真阅读过的书本。走到很远的江畔看人群在寂静的夜里放孔明灯。每日遇最好的人，做顺心顺意的事情。与身边的人讨论除了感情之外，竟然全部都与食物的有关。近来，离小镇不远的广场举行了美食节。我每日就趁着空闲时间扯上一两个身边的朋友去痛快朵剁。有时候是白天，有时候晚上。吃相粗鲁却如同若无旁人一般心安理得地。无论何时，总要撑得肚子七七八八才肯回去。有时候晚上躺在床上闭目听歌，才发觉真的如同杨千嬅在[再见二丁目]中尝到那般：原来并非不快乐，只是一人未发觉。

　　在寒露降落之后，我在晨起之中与人谈话，呵气成霜。突然想起我曾与你谈过：“若有朝一日，你我已各安天涯，不妨相约一场到城南看千堆雪。届时，无论我们经历了什么，都要像现在这般千百般好，把酒言欢。”想到此处，突然心底一股沉默涌上眼眶，却再也衍变不出一句唇上的话。曾经的我们，之所以能够这般信誓旦旦，年少轻狂。是因为不曾料到我们的今日，更不会知道你我的明后。事到如今，美事已发生，曾经说好要并肩一起走的人已经成了最熟悉的陌生人。冬天渐近，南燕已归。所以，不妨让我们唱一支歌，唱一支昨日的歌。献给我们的难舍难忘，不离不弃。我还记得，如果你还记得。

　　深夜里听着反复听着耳机里放着周嘉宁的《一人住的第三年》，否则无法入睡。我承认我是因为这样的题目吸引着我。但其中一语成谶激荡我心头的情意，却又无从得说。我不过是一个人间寻常客，涉世未深。我终是不喜欢聚别散，只望最好爱我之人与我所爱的永不分离才好。但我知。这世间如此寂静荒凉，岂能样样深随人意，事事妥贴。你耗尽一往情深只为谋取她一人的情有独钟，已至于同她一场邂逅，其余的所有都成为了经过。后来，人时已尽，梁燕几番。你回过头来，恍如游园惊梦，才发现人间无路相逢。

　　多少余情未了来不及如今一别至今，我原以为能够与你终身厮守的。（本文作者：沈时书）