我和爸爸都喜欢楼下巷子里的烤脆骨。吃了十二年，烧烤店的小夫妻从刚结婚就出来摆摊，到如今孩子都上小学了。毕业后，我去了北京，后来又去了厦门，但每个月我都会抽一个周末赶回武汉陪爸爸吃烤脆骨。要上两瓶啤酒，再点上几个凉菜，听他第四十几遍讲自己如何白手起家的故事。

　　退休后，爸爸终于如愿以偿地养了一只小鹩哥。这么长时间，爸爸只教会它说一句话：“恭喜发财，红包拿来。”过年前一个月就开始教它了，到清明左右才学会。它似乎比别人家的鹩哥笨了许多，但爸爸还是很欣喜，见人就炫耀。爸爸每天早上起床先跟它打招呼：“恭喜发财！”鹩哥马上识时务地回应：“恭喜发财，红包拿来！”爸爸立刻眉开眼笑，给它拌面包虫当早餐，有时候被家人撞见还会有些不好意思。

　　爸爸忙碌了一辈子，能闲下来玩花鸟鱼虫，他心里高兴，又好像这高兴本不属于他的，辛苦了太久，高兴反而觉得是偷来的。爸爸是个很知足的人，我常常觉得自己很像这只有点笨的鹩哥。他在部队里是手风琴老师，我从八岁就开始学习手风琴，学了三年，勉勉强强考了四级，老师说我不是这块料。后来我说我想学吉他，他就开始教我吉他。

　　初中老师说，这孩子长大了不会有出息的，我爸说，他一个初中老师有什么出息！培训班老师说，您女儿画画没有天赋，我爸说，你看她这茶壶画得这么圆，我可画不了这么圆！好像任何事情到了他那里都可以笑着解决，一切都元气十足，都是光明磊落的。这是他给我的最好的东西，成为一个很容易快乐的人。

　　鹩哥死后，爸爸经常对着鸟笼发呆，叹着气。听到我们回家开门总是一愣，然后赶紧假装往房间走。撞见好几次了，我依然没有办法和他坐下来轻松聊这件事情。他还是我心目中那个骑着摩托车接我放学，逛庙会时会把我举起来坐在肩膀上的男人。他双脚平地可以蹦上一米二高的桌子，百米短跑的最高纪录是11秒。

　　我不想看到他无能为力的样子，只能默默地陪他喝下一瓶啤酒，然后回去偷偷分享几条关于防止被骗或者养生的朋友圈文章，装成给自己看的样子，还装模作样地说上几句“长知识了”或者“写得真好”。我知道关于我的每一条消息他都会认真看的。

　　这个月公司太忙，回家时间晚了些。吃完烧烤埋单时，老板说：“你爸总算把你盼回来了，他之前几次路过我这里都跑来聊天，坐在边上也不吃，就闻个味。”我回头看我爸，他就嘿嘿笑，说你家烧烤香啊，闻闻还不行了。

　　老板走开后，爸爸偷偷拿手掩着，张开嘴推了推几颗门牙说：“全松啦，医生说每个月最多吃一次烧烤，也不知道你哪天回家，就想等你一起吃。”想起小时候每次写《我的爸爸》，开头总是千篇一律，生怕别人不知道：“我有一个爸爸，他很爱我。”真巧啊，我也爱他。