来告诉你什么叫羞愧事儿是这样的：大约在卫国战争爆发的前一年，莫斯科电影制片厂决定拍摄一部描写俄国闻名元帅苏沃洛夫的影片。苏沃洛夫性格急躁，极其好动。导演组全力以赴遴选具有类似性格特点的演员担任主角，仍是一筹莫展。

　　在年龄方面，我不大适合演这个角色。不过可以经过化妆来弥补差距。而最主要的，是我的体态和长相与这位俄国元帅相去甚远：苏沃洛夫身体瘦小，面庞瘦削，脸部线条分明。可我正相反，体格粗壮，是个圆脸膛……然而话又说返来了，我是演员呐！斟酌再三，最终一泄气，我向摄制组提出，由我来演苏沃洛夫吧。摄制组回答说，他们已找到符合的人选了，不过如果我执意要演的话，可以为我进行一次彩排。

　　然而，我没有演成苏沃洛夫。因为一位同志比我更符合：他的外形酷似角色，表演也比我强……我痛责自己太过自信，自高自豪。我懊悔自己不够谦虚。我对自己发誓：今前任什么时候候再也不做说大话、太过自信的人了。可是，剃光的头顶再长出头发来，那得需要很长一段时间。

　　我一向忘不了这次不光彩的失败。在以后的几年里，它使我比以前更虚心郑重了些。但十分遗憾，伴伴随着时间的推移，这次教训所带来的痛苦逐步被我淡忘了。骄傲自豪这个魔鬼又重新占据了我的头脑。于是又发生了一件事。那是在外洋，在巴黎。

　　苏联之友协会为来法国的苏联电影界人士举办了一次接待会。会上为巴黎市民放映了苏联闻名影片《宝石花》。大厅内座无虚席，观众反应热烈，不断鼓掌向我们这些出席晚会的苏联电影工作者致意。放映结束，人们纷纷涌到我们面前，将我们团团围住。巴黎市民很熟悉我国的电影，认得许多影片的主人公。他们也还认出马克辛——一位年轻的彼得堡布尔什维克，就是由我扮演的。

　　热烈地握手，友好地拍肩致意，然而这不过是个序幕。接着便是请我们签名题字。事先，我随身连一张照片或名片都没有了。只好把名签到随便到手的东西上，有节目单、入场券、另有记事本等等。手上的钢笔用完了墨水，马上有人递过铅笔。我不断地签名，手发酸了，麻木了，铅笔折断了好频频，但周围仍是一批又一批请求签名的人。他们喊着：“马克辛，马克辛，请给签个名……”第二天一醒悟来，我心里仍荡漾着幸福快慰。早晨，我和一位同事出去散步。我们沿着巴黎街道走着，我还完全沉浸在对昨天晚会的美好回忆里。正在这时，我突然之间之间之间听到有人清楚响亮地喊了一声：“马克辛！”

　　怎么回事？是谁在喊我？大概，是我自己的错觉吧？不，不是错觉。是啊，这是荣誉啊！在远离祖国的异地，在巴黎，竟有人在大街上认出了我，对我表示接待……我偷眼瞅了一下我的同事：他照旧走着，一副漠然平淡的样子，仿佛根本没有听到什么。

　　那位站在街对面的法国人，还在冲我这儿摆荡帽子喊着：“马克辛！马克辛！”于是我微笑着，亲切地点了摇头，抬腿穿越街道，向那位巴黎人走了已往。我的那位同事被萧瑟在原地，惶惑手足无措。我边走边摘下手套，预备与这位新相识的崇拜者握手。我离他只有五六米远的距离了，突然之间之间之间，一辆小汽车从前面悄声地开了过来，把我和那位法国人隔开。车门打开，那位法国人戴好帽子，一头钻进了汽车。

　　我望着远去的小汽车，茫然地站在原地，嘴里机器地念着写在车后部的几个字：“Taxi……Ｔaxi，塔克辛，出租汽车……”我重复着这几个字，名顿开：那位法国人一向在招呼出租汽车，可我自豪而又可笑地以为，从昨天的晚会起，全巴黎想着的没有别的，只有我一个人……出租汽车，嗨！我感到羞臊难当。