父亲的车那年，我五六岁，一天下午，正在家属院和小同伴们撒欢儿，父亲突然之间之间之间出现了。我正诧异着，他神秘兮兮地把我叫已往。

　　一走出家属院，我便惊叫起来，在我面前立着一个神气活现的“大家伙”——一辆玄色两轮摩托车。在30多年前，这可是稀罕物。父亲笑着，静静对我说：“爸带你骑两圈儿，怎么样？”

　　“好耶！”兴高采烈的我，被父亲抱上了车。只见他谙练地发动，踩踏板，伴伴随着一阵“嘟嘟”的轰鸣，我“迅雷不及掩耳”起来。父亲带着我，在家属院门口那条四五百米的巷子上，往返骑了两圈，过后便赶忙抱我下来，一溜烟去还车了。车是单位的，被他好说歹说借出来的。

　　影象中，父亲骑得最多的是自行车，是一辆28英寸带横杠的男式自行车。其实，那车也挺拉风的。父亲骑着它做了许多事：给家里换煤气罐，帮外婆买面、买米，周末载一家三口上公园，楼里谁家需要搭把手……最主要的用途，当然是每日接送我上学。

　　我上初中不久，父亲的自行车被偷了，父亲便没有再买。不过，没过多久，父亲有了另一辆车：三轮大板车。这种车现在不多见了，需要稍微描述一下：车分前后两部分，前面是铁条焊接、木板搭成的车斗，长约1.5米，宽约1.2米，可载人，可载物；前面有半辆自行车焊接在车把上，作为动力。这种车特别沉，不好操作，就算一个年轻男人，骑不了多久，也会满身大汗。

　　而中年父亲开始蹬着它载客了。做了快20年国企职工，他和母亲双双下岗，以此谋生。现在看来，用这种三轮车载人，很不安全，但事先它在我的故乡相当流行。起步价1元；城区小，花2元就能跑遍。父亲就这样一单、一单地接，1元、1元地赚，每日一身臭汗。生意好时，一天能赚十几元。父亲原本肤色白皙，就是在那个时候晒黑的，再都没有白返来。

　　之后，父亲三轮车的作用从拉人变成载物。他和母亲做起了小买卖，靠做小买卖的收入，供我读完初中、高中，上了大学。我上大学那几年，也是我故乡转变最快的几年：河两岸幢幢高楼平地起；街面上夏利出租车换下了三轮车……父亲也终于又买了一辆新的自行车。

　　我研究生毕业来到上海，工作几年后，买了一套二手的小户型，生活安定下来。父亲和母亲退休后，相继过来同住。父亲快到65岁的时候，又喜滋滋地筹划起来。一天，他静静同我商量：“我想买辆新车，买菜用。”“好啊！”“买电瓶车？”“当然好！”在我的力主下，我们在车行选了最好的一辆电瓶车，从外观上看，像极了摩托车。

　　取车那天，父亲开心极了，硬是拉我下楼，载我在小区里“兜风”。微风吹起了他的衣襟，车上的他依然衣袂飘飘、神采飞舞；只是，跟30年前相比，青丝已换作白发。