我不是个好儿子母亲一生都会在乡下，没有文化，不善说会道，飞机只望见过天空上的影子。她并不清楚我在远远的城里干什么，惟一晓得的是我能写字，她说我写字的时候眼睛在不停地眨，就操心我的苦，“世上的字能写完？”一次一次地阻止我。前些年，母亲每次到城里小住，总是为我和孩子缝制过冬的衣物，棉花垫得极厚，总畏惧我着凉，结果使我和孩子都穿得像狗熊一样拙笨。她过不惯城里的生活，嫌吃油太多，来人太多，客厅的灯不灭，东西一旧就扔，说：“日子没乡下整端。”最不能忍受我打骂孩子，孩子不哭，她却哭，和我闹一场后就生气回乡下去了。母亲每一次都高高兴兴来，每一次都生了气回去。

　　母亲姓周，这是从舅舅那里知道的，但母亲叫什么名字，12岁那年，一次与同村的孩子骂仗——乡下骂仗以高声大叫对方父母名字为最解气的——她父亲(father)叫鱼，我骂她鱼，鱼，河里的鱼！她骂我：蛾，蛾，小小的蛾！我清楚了母亲叫周小娥。大人物之所以是大人物，是名字被千万人呼唤招呼，母亲的名字我至今没有叫过，似乎也很少听老家村子里的人叫过，但母亲不是大人物却并不失却她的伟大，她的忠实、本分、善良、勤劳在故乡有口皆碑。现在有人调侃我有农民的品性，我并不羞耻，我就是农民的儿子，母亲教育我的忍字使我忍了该忍的事儿，避免了许多祸灾发生，而我的错误在于忍了不该忍的事儿，企图以委曲求全而未能求全。

　　7年前，父亲做了胃癌手术，我一切的心思都会在父亲身上。父亲去世后，我仍是常常梦到父亲，父亲依然依然有病痛的样子，醒来就伤心落泪，要买了阴纸来烧。在纸灰飞舞的时候，突然之间之间之间间我会想到乡下的母亲，又是数日不安，也就必会寄一笔钱到乡下去。寄走了钱，心安理得地又投入到我的工作中了，心中再都没有母亲的影子。老家的村子里，人人都会在夸我给母亲寄钱，可我心里晓畅，给母亲寄钱并不是我心中多么有母亲，完全是为了我的心理平衡。而母亲收到寄去的钱总舍不得花，听妹妹说，她把钱没处放，一卷一卷塞在床下的破棉鞋里，险些让老鼠(mouse)做了窝去。我埋怨过母亲，母亲说：“我要那么多钱干啥？零着攒下了将来整着给你。你们都精精神神了，我喝凉水都高兴的，我现在又不至于就喝着凉水！”去年回去，她真的把积攒的钱要给我，我气恼了，要她逢集赶会了去买了零嘴吃，她果然一次买回了许多红糖，装在一个瓷罐儿里，凡是谁家的孩子去她那儿了，就三个指头一捏，往孩子嘴里一塞，再一抹，孩子们为糖而来，得糖而去，母亲笑着骂着，“喂不熟的狗！”最后就呆呆地发半天愣。

　　小时候，我对母亲的印象是她只管家里人的吃和穿，白日除了去生产队出工，夜间总是洗萝卜呀，切红薯片呀，大概纺线，纳鞋底，在门闩上拉了麻丝和绳子。母亲操持家里的吃穿琐碎事无巨细，而家里的大事，母亲是不管的，一切由当教师的星期天才能回家的父亲做主。在我上大学的那些年，每次寒暑假结束要进城，头一天夜间总是开家庭会，家庭会差不多是父亲主讲，要用功学习呀，真诚待人呀，孔子是怎么讲的，古今历史上什么人是如何奋斗的，直要讲两三个小时，母亲就坐在一边，为父亲不住吸着的水烟袋卷纸媒，纸媒卷了好多，便袖手打盹。父亲最终说，“***另有啥说的？”母亲一怔方清醒过来，父亲就生气了：“瞧你，你竟能睡着？！”训几句。母亲只是笑着，说：“你是老师能说，我说啥呀？”大家都笑笑，说天不早了，睡吧，就分头去睡。这当儿母亲却精神了，去关院门，关猪圈，搜检柜盖上的各种米面瓦罐是否盖严了，防备老鼠出来，然后就收拾我的行李，然后一个人去灶房为我包天明起来要吃的素饺子。

　　父亲去世后，我原本立即接她来城里住，她不来，说父亲3年没过，没过3年的亡人会有阴灵常常返来的，她得在家顿顿往灵牌前贡献饭菜。平日太阳暖和的时候，她也去和村里一些老太太们打花花牌，她们玩的是二分钱一个注儿，每次出门就带两角钱三角钱，她塞在袜筒里。她养过几只鸡，清早一开鸡棚一一要在鸡屁股里揣揣有没有蛋要下，若揣着有蛋，半晌午打牌就半途赶返来收拾产下的蛋，可她不大吃鸡蛋，只要有人来家坐了，却总热惦着要烧煎水，煎水里就卧荷包蛋。每年院里的梅李熟了，总摘一些留给我，托人往城里带，没人进城，她一向给我留着，“平爱吃酸果子”，她这话要唠叨好长时间。梅李就留到彻底腐烂了才肯倒去。

　　我成不成为什么专家名人，母亲一贯是不大理会的，她既不晓得我工作的荣耀，我工作上的烦恼和苦闷也就不给她说。一部《废都》，国之内外怎样风雨不止，我受怎样的赞誉和攻击，母亲未说过一句话，当知道我已孤单一人，又病得入了院，她悲伤得落泪，她要到城里来看我，弟妹不让她来，她气得在家里骂这个骂那个，之后冒着风雪来了，她的眼睛已患了严重的疾病，却哭着说：“我娃这是什么命啊？！”

　　我通知母亲，我的命并不苦的，什么委屈和灾难我都可以受得，少年时期我上山打柴，挑百十斤的柴担在山岭道上行走，因为路窄，不到流动的歇息处是不能放下柴担的，肩膀再疼腿再酸也不能放下柴担的，从那时起我就练出了一股韧劲的。而现在最苦的是我不能亲自伺候母亲！父亲去世了，作为长子，我是应该为这个家操心，使母亲在晚年活得幸福，但现在既不能照料母亲，反倒让母亲还为儿子牵肠挂肚， 我这做的是什么儿子呢？ 把母亲送出医院， 看着她上车要回去了，我依然掏出身上仅有的钱给她，我说，钱是不能代替了孝顺的，但我现在只能这样啊！母亲懂得了我的心，她把钱收了，紧紧地握在手里，再一次整整我的衣领，摸摸我的脸，说我的胡子长了，用热毛巾捂捂，好好刮刮，才上了车。眼看着车越走越远，最终看不见了，我回到病房，躺在床上开始打吊针，我的眼泪默默地流下来