盛在剩饭里的爱那时一点可怜的食油是要凭票才能买的。因为大陆的油不够用，姨妈从外国返来的时候，除了送其他的东西，还专程接济每家一瓶油。没有效油炒过的菜，隔了一晚，实在难以下咽。我们的筷子，总是掠过盛着隔夜菜的那个碗，只顾伸去挟新鲜刚煮的菜。而刚刚从厨房里煮完一餐出来的奶奶，将就着剩菜，慢慢就吃完一碗饭了。她吃得很安静，没有我们偶尔吃一次隔夜菜就像是受难似的愁眉苦脸，以至于我以为奶奶煮完饭后吃剩菜是她分内的事儿。

　　属于奶奶分内的事儿像是不止这一件。没有冰箱的日子，每日都要去买菜。严冬腊月的早晨，在妈妈的千呼万唤之下，我才肯从温暖的被窝里伸出一个头，外面的天还不曾亮透呢，奶奶早已经买菜返来了，穿着那件我恨死了的旧棉袄。

　　我恨那件深蓝色的旧棉袄，是有缘由的。有时奶奶买菜返来就急着送我去上学，我嫌那件棉袄太难看了，一定要奶奶换了才肯让她送我去。老师家访的时候，家人把这件事给我揭发了。老师就在班上指斥我，说我功课虽然好，可是思想不够好。

　　我不承认自己思想不好，只会去恨奶奶和那件旧棉袄。可是恨了两天我就不恨了。因为奶奶的菜不仅做得好吃，而且做的时候很好玩，像是游戏似的。我在边上看得着了迷，就忘了自己还在生气，不知不觉插手跟着奶奶一路玩了。

　　奶奶把大块的猪肉切成丁，用佐料拌匀了来做香肠。她在香肠衣的口上放一只漏斗，漏斗里面放满了肉丁，把肉塞到肠衣里面去了。一根肠衣塞满的时候，就用粗线把两头扎紧了，再找来一根针，在香肠上“噗噗”地刺出许多小孔。然后把香肠吊在阳台太阳晒不到的地方，说香肠是要这样风干的。

　　过了几个礼拜，胖胖软软的香肠变成僵头僵脑一个又一个“小老头”，这下就可以吃了。奶奶把香肠放在米里一同煮了，饭烧好的时候，香肠也熟了。这样煮出来的饭，真是香极了。奶奶把白色的香肠切成薄片在白色的盘子上铺了一圈又一圈的，看着就让人口水流下来了。那样的一顿饭一家人吃得好开心，只是奶奶究竟吃了几片香肠呢？像是没有人去体贴。

　　其实奶奶也不是不懂得吃好东西的人。炎天里她脱下平常煮饭穿的旧衣服，换上一套青玄色的香衬衫，衣襟上塞一条手帕，脚上换一双玄色的缎子鞋，这就带我上街去。有时候我们去凯司令吃奶油蛋糕，有时候我们也去泰昌吃冰激淋。路过陕西路上那片玄色的竹篱笆的时候，常会看见一个比奶奶还老的老太太坐在地上卖白兰花。奶奶买了花给我别在衣服的扣子上，一会儿我们两个人就变香了。奶奶的心情更加好起来，跟我说已往的事：“爷爷常带我去吃大菜，我连大菜里的铁扒鸡都会做！”

　　我从来没有吃过铁扒鸡，很想知道那鸡怎么好吃法。可是爷爷一早就不在了，生伤寒死的。奶奶24岁就守了寡，都没有动再嫁的念头。爷爷留下的钱用完的时候，奶奶也出去工作过。现在奶奶老了，没有了工作。我想，如果奶奶都没有爸爸的话，是不是就要像那个老太太一样大热天里到外面去摆摊卖花了呢。走完那面高高的篱笆墙的时候，我回过头去望一望那个坐在地上的老太太，心里莫名担忧起来，把奶奶的手攥得更紧些了。

　　奶奶没有工作，我不知道她买奶油蛋糕和冰激凌的钱是从哪里来的。我听妈妈说，奶奶当年办的是退职，不是退休。大人说退职就是一次性地拿一笔钱，退休就是每个月可以拿退休金。在妈妈的注释里，仿佛我们家的钱不够用是跟奶奶选择了退职而不是退休有关联的。

　　那天夜间下雨了，我躺在床上睡不着，听着窗外淅淅沥沥的雨声。听到半夜时，野猫(wildcat)出来了。它们在弄堂里玩着玩着就打起架来，一阵狂乱的撕咬声以后，受伤的野猫号哭起来，哭声非常凄惨。我躲在被子里镇静地竖起耳朵，再三确认那是野猫的哭声而不是奶奶的，才把悬着的心放下来。可是眼泪依然流出来了，顺着脸颊一向滚到耳朵里面去。

　　我们吃着奶奶做的新鲜好吃的菜长大了，奶奶吃着我们吃剩下的隔夜菜变老了。哥哥开始工作的时候，马上给了奶奶零用钱。奶奶拿了钱就马上去烟纸店买香烛来祭拜爷爷，回家时却发现钱找错了。好多年没有去买过东西，香烛的价格跟已往已经不一样，连钱的样子也变了。

　　婚礼的酒席上，奶奶颤颤巍巍地站起来，把新娘子叫已往，然后哆哆嗦嗦地从自己的脖子上摘下一条又粗又长的金项链来给孙媳妇戴上。那个沉甸甸的金坠子把一桌子的人都吓了一跳，不知道天天吃隔夜菜的奶奶还藏着这样的好东西，我们从来没有听她提起过呀？

　　现在的家里，只要不要求吃鱼翅和熊掌，钱是不会不够用的。冰箱当然是必备的东西，然而剩菜也依然常有的。饭桌上，我把新鲜烧好的菜推到对面去，把剩菜放在自己的面前。看到对面的人吃得很香的样子，我的心里满是欣慰。

　　我放下筷子站起来，冒充去看一看外面的天气。天空里无声地下着密密的鹅毛大雪，什么时候外面的世界已经盖上了一层皑皑的白雪。我久久看着门前的那条巷子，白色巷子弯弯地一向延长到天边去了。泪眼蒙眬里，我怎么分明看见奶奶从巷子的那头走过来，她穿着那件蓝色的旧棉袄，两手挽着沉沉的菜篮子，慢慢地走回家里来……