与姐姐永别姐姐往年四十四岁，本来身体康健，气色红润，精力充沛，可癌症在转眼间就夺去了她的生命，像春花的凋谢，像气球的破碎，像晨露的蒸发，像难收的覆水，像成灰的蜡烛。对此，我毫无心理预备，仿佛五脏六俯一会儿被掏空了，在悲伤、痛苦和绝望中，我甚至有随姐姐同去的念头。以往，与姐姐同在尘世，生活，做我爱吃的饺子。她这样为我忙碌了多少次已无从盘算!每当想到姐姐为我读书吃的苦受的累，怀揣了那么多期望与理想，而我又连考不中，真是羞愧得无地自容。可是，每年落榜她不仅不责备反而总安慰我。看我愁眉不展、伤心苦恼的样子，姐姐总这样说：“力强啊，考不上就考不上，难道人家不上大学就没法活?”姐姐又为我宽心道：“我也矛盾，既希望你考上又不希望。如果你真考上就得离开，姐姐还真不放心，在身边姐姐还能护着你；不在身边，饿了、冷了、受人欺负，谁管?”姐姐还说，“力强，你现在瘦得只剩下两只眼睛了，高考是不是特难?不行就算了，好不好?”看着我不服输的样子，她只好叹气。不过，姐姐珍视地嘱咐我：“考不上不打紧，姐姐决不怪你，但千万不能做傻事，听见没有?”姐姐这话是担忧我“自杀”，因为每年农村都有高考落榜自杀者。

　　一九八二年高考，因发扬不佳回家后我仍郁郁不乐。姐姐看在眼里，以为我又像往年一样没了希望，于是，她一边让我吃饭一边说：“力强，相信命吧，考不上就算了，咱竭力了不懊悔。好啦，从今往后，咱姐弟都会在农村，永不合并，也挺好。”当听我说考得还可以，只是不理想，但上大学没问题时，姐姐嫣然一笑。她立即身体轻盈起来，笑脸可掬，嘴里流水似的说：“那就行，那就行，能考上就行。”以后，我考上硕士、博士，姐姐更是心花怒放。在她眼里，这真是苦尽甘来，时来运转，鸡窝里飞出了金凤凰，但在村里姐姐却从不张扬。

　　我读大学后这二十多年，姐姐虽不像以前那样挂记我，但依然放心不下，我出差在外她不放心，直到回到北京为止；一有机会她就嘱咐我晚上不要出门，平心静气待人，工作不能太累，要舍得吃，不要挂念家里，尤其老父亲(father)，一切她都会照顾好。另有，手上没钱就跟她说，毕竟城里费钱如流水……对于姐姐，弟弟已深入她的心里和灵魂中。听外甥女讲，晚上她看书到深夜，隔壁***妈常一醒悟来就情不自禁地喊：“力强，怎么还不睡，天快亮了。”当外甥女通知妈妈她不是“力强”时，姐姐就会说：“哎，我做梦梦见你舅舅还在看书呢!”这是以前常发生的事：隔壁的姐姐睡了一觉，见我还没睡，灯还亮着，就这样喊过来。