米格格镇是个小镇，这里只有一辆电车。

　　“3路”是这辆电车的名字，它的脑袋上写着一个大大的红色“3”。小镇上的每一个人都认识它，妈妈们都爱抱着孩子站在窗口等3路电车开过来。“3路电车！3路电车！”当它经过一家家有孩子的窗口时，总会听到孩子们快活的叫喊声。

　　每天早晨，3路电车准时从车站出发，一路走走停停，唱着欢快的歌。拐（guǎi）过两个街口，在经过一家挂着红色窗帘的窗口时，3路电车照例要“嘀嘀嘀”的大叫几声，它这是在提醒这家的小男孩米豆呢。

　　米豆是个小学生，和奶奶住在一起。米豆的爸爸妈妈出国前，特地请3路电车帮忙，叫它每天早晨经过米豆家窗口时，不要忘记提醒米豆上学。

　　“拜托你啦！”米豆的爸爸妈妈说，“上学是一件重要的事情，请提醒米豆千万不要迟到！”

　　“放心吧！”3路电车“啪”地向米豆的爸爸妈妈敬了个礼，“保证完成任务！”

　　从那以后，每天早晨3路电车经过米豆家窗口时，总要“嘀嘀嘀”地叫上几声，提醒米豆上学的时间到了。

　　“哎！哎！”米豆听见了，一边答应着，一边急急忙忙地从家里跑出来，然后“噔”的一声跳上车。“奶奶再见！”在米豆跟奶奶道别时，3路电车也在心里默默地跟他说着同样的线路电车经过米豆家窗外，“嘀嘀嘀”地叫了又叫，奇怪的是，没有听到米豆“哎哎”的应答声。“这是怎么啦？”它担心地想。

　　3路电车一直停着不走，乘客们有意见了，嚷嚷着，“为什么不开了？我们有很重要的事要做呢！”

　　“米豆还没有来呀！”3路电车回答道。

　　“嘀嘀嘀！嘀嘀嘀！”3路电车的叫声更大了，它希望米豆赶快跑出来。这时，住在米豆家隔壁的一位老爷爷听见了外面的动静，打开窗子说：“今天是星期天，米豆不上学，他跟奶奶去公园玩了。”

　　原来是这样啊！3路电车发出长长的一声“呜”后，放心地出发了。

　　乘客们恍（huǎng）然大悟（wù），纷纷称赞道：“3路电车真是一辆既有爱心又有责任心的电车啊！”

　　米豆知道了这件事后，在每个星期天的早晨，都会往窗子上系一个大气球，告诉3路电车今天他不上学。嘻嘻，这是米豆和3路电车之间的暗号呢！

　　我的习惯是先上车然后再问司机能不能到达我所要去的地方，这办法虽然有些笨，却可以避免我在街头问路的尴尬。但这次答案是否定的，我必须在下一站下车转乘另一路班车。这时一个大妈和我一块下车了，她热情地问我是不是到府西街下车，我点了点头。她便说她可以带我去，因为她也路过府西街那一站。她怕我不信她，还补充说她是个热心人，有一次她遇到一个乡下来的老太太到城里寻她儿子，结果别人把路给她说错了她怎么也找不到儿子的住处，这位大妈硬是把那位老太太领到她儿子住的附近才算完成任务。大妈的话让我感到非常温暖。

　　我和大妈拉着话，坐上了一辆很长的电车。买票的时候我执意要帮大妈买张票，但大妈拿出了她的月票。上车后我找了个座位，后来我又让给了一位孕妇。于是我和大妈就分开了。我第6个站下车，可是正当我下车的时候我忽然感觉到我的裤子左兜里扁扁的，我的钱包！我的钱包不见了!我大声地喊了出来，并向前走了两步跑到那位孕妇的车座位下看看是否包掉了，但是当司机把车灯打开后地上没有钱包。钱包里有我的近1000元旅行费用。当时我有些不知所措，一个劲地在喊：等一下我再看一下车座旁边!那位大妈也大声嚷嚷着说这位小伙子可是外地来的，谁要是留意抬到了可要给人家，不然人家会对太原有意见。

　　我让座的那位孕妇也焦急地问我刚上车时有没有人碰到我，是不是刚上车时就被小偷掏包了。全车的人都在为我着急。司机的车已经熄灭了，这时他又发动了起来，问我下不下车。我在一阵手忙脚乱中一下子摸到了上衣兜里的一个硬夹子，钱包在上面兜里，我的头脑忽然清醒了，原来上车买票后我随手把钱包换了地方，自己不小心忘记了。

　　但这时车上的人都在为我着急，都在议论着现在治安不太好等话题。当时我灵机一动或者是虚荣心过强，就对司机说我还是先下车吧，因为我怕我说透了全车人笑我太粗心。但我下车后，我听见带我上车的大妈把头伸出窗外，大声地问我：小伙子还有钱吗?这时车开走了，大妈的话我没有来得及回答，一阵感动之后我觉得非常惭愧。

　　为了一时的虚荣心，我轻易地欺骗了大家的善良，特别是那个热心的大妈的善良，车开时她问我那句话肯定是想赞助我些路费。我非常地惭愧，第二天的时候，我又在那个站牌下等了好长时间，希望能见到那位好心的大妈，简单解释一下，但没有见到。我想，在太原我丢失了—次真诚，却拾到了深深的白责。

　　爱情故事一段路，三个人

　　最近两年，她很健忘，炒菜时会放双份的盐，泡好的花生米总是忘了吃；睡到半夜醒来，会重新穿好衣服，去各个房间里检查窗户和灯有没有关好；买菜时付了钱却忘了拿菜。她还多疑，半夜起来，摸黑到爸的房间里，几声叫不醒他，便慌忙伸手去探他的鼻息，直到爸被折腾醒了，她才放心地回房去睡。她有糖尿病，视力下降得很厉害，有时会趴到我的电脑屏幕上想看看我写的字，只能看到一团模糊，她便很生自己的气。她总是突然感到忧虑：要是有一天你被哪个地方调走了，我们老了，不能跟你去，谁来照顾你？

　　他的脾气还是那么暴，妈熬的粥煳了锅底，他一闻味儿就摔筷子。有时他故意挑刺，菜淡的时候说咸，咸的时候又嫌淡，非吼上几嗓子才舒服。他的记忆力衰退得厉害，看过的电视情节第二天就忘了，代我去银行取钱，光密码就打电话问了三次。他好像越来越胆小，心口痛一下就很惶恐，平时精神很足却忽然贪睡，也让他感到不安。有一次他推着我去逛商场，在男装柜台看中一套浅灰色西服，换上后去照镜子，他被镜子里那个一头灰白头发，脸上布满皱纹的老头吓了一跳，转身问我：“妞儿，爸爸已经这么老了吗？爸爸从前穿上这样的衣服很帅呢。”然后就伤感地说：“不知道爸爸还能陪你多久……”

　　是的，他俩都老了。看着他们一天天走向衰老，是件残酷而无奈的事情。我无法计算他们还能陪伴我的时间，只觉得这样的每一时每一分，都是上天对我的恩赐。

　　二十多年来，我和他俩分开的时间屈指可数。

　　曾经有一段时间，我是梦想高飞的。听不得她的粗声大嗓，看不得她胡乱披件衣裳翘着一头乱发的邋遢样子。还有他，虚荣，爱吹牛，没有个主心骨，脾气那么坏，动不动就和她吵架。家像是战场，到处弥漫着硝烟的气息。

　　那时候，我是梦想要逃离的。年年第一的好成绩，不过是为了给自己一个离开的机会。到县城读高中后，耳边没有了她的唠叨和他的怒吼，忽然之间世界变得如此安稳宁静。我走在桂花飘香的校园里，脚步都是愉悦飞扬的。

　　可是，仅仅两年之后，我便被打回原处——读高三那年，在过马路时，我被一辆车给撞了。

　　躺在医院的病床上，听着她在门外哭得肝肠寸断，看着他蹲在我床边一声不响，我心里充满绝望。从此不再奢望离开，因为我的腿成了摆设，再不能给我行走离开的机会。上帝用这样一种方式，再次将我搁置在他们中间，似乎是在考验他们：这样一个孩子，你们还要不要？

　　她还是那么邋遢，大清早蓬头垢面出去为我买早餐。他脾气还是那么坏，那次一个新来的护士给我输液，针头连换了5个地方都没找着血管，他便恼了，一把推开人家，拿着热毛巾敷在我手上，回头冲护士嚷：“瞧瞧把妞儿的手扎成啥样了，你以为这是木头啊？”

　　他背着我，去五楼做脊椎穿刺，去三楼做电疗，再去一楼的健身房，在双杠旁边练习走路。五十多岁的人了，一趟下来累得气都喘不过来。我趴在他背上，在他耳边说：“爸，以后要是没人要我，你可得背我一辈子。”他笑我：“你这么重，不赶紧学会自己走路，谁背得动啊？”她跟在后面，想帮忙又使不上劲，嘴里咋咋呼呼的，让他抓紧我的腿，让他停下来歇歇，让他注意脚下路滑。他和我都听得不耐烦，免不了顶她两句，她便赌气不理我们。但不到两分钟，她又唠叨开了。

　　以前，他靠着一手电焊的手艺，开了个电气焊维修铺，给人修修补补，日子也还过得去。我病了以后，他俩带着我东奔西跑看病，钱花光了，铺子没人打理，也关门了。可是还得生活，他就在建筑工地上给新建的楼房焊楼梯和钢架结构。工头开始不要他，嫌他年龄大，不能上脚手架，也怕活重他支撑不下来。他百般恳求，仗着手艺好，才留下的。

　　每天早上5点，他俩准时起床，一起陪我练习用双拐走路。然后他上工地，她在家照顾我。晚上他从工地上回来，脸都顾不上洗，先奔到我的房间里，看我好好的才放心。他一个月挣的钱，全都给我买了药。没完没了的中药西药，直喝得我后来看见药就想吐，却一点效果都没有。

　　我不能再去学校了，每天坐在房檐下，看天看地看墙角的蚂蚁，心越来越敏感，怕见人怕天黑，容不得他们对我丝毫的忽略和怠慢。有一次她给我倒水，水太烫，我抬手就掀翻了床头柜，水壶茶杯药瓶哗啦啦碎了一地。她受不了我突然变坏的脾气，一把扯下身上的围裙摔在地上，委屈的泪水在眼眶里打转，冲我嚷：“就是你雇的保姆也不能这么粗暴吧？老娘我还不伺候了……”

　　她真的走了，没有她拖拖拉拉的脚步声，听不到她絮絮叨叨的抱怨，家变得一片沉寂。我躺在床上，盯着天花板，心一点一点跌入黑暗的深渊。我突然害怕起来：她不会真的不要我了吧？

　　然而她很快就回来了，捧着一堆旧杂志，若无其事地对我说：“在外面遇见一个收破烂的，这些书兴许你还能看，我就买回来了。十几本呢，才花了三块钱……”她很为自己讨了便宜而得意。

　　那天晚上，我迟疑地问她：“要是我再惹你生气，你会丢下我不管吗？”她答非所问：“我根本没走远，怕你有事叫我……”

　　他们俩都没念过几年书，没什么文化，可是我喜欢书。他在工地上看到谁有书，一定会死乞白赖地跟人家借回来给我看，她看见别人包东西的报纸，也会揭下来带给我。我就是从那时候开始学着写东西，渴望用一种方式来证明自己存在的价值。

　　我慢慢开始发表一些文字，他们便拿着有我文章的杂志四处跟人炫耀：“别看我家妞儿天天在家里坐着，可比你们知道的多呢。这书上的字就是她写的……”他们俩都成了我的超级“粉丝”，我也确确实实成了他们最宠爱的宝贝。有一次我跟她说我要写长篇小说，然后又说写长篇很费精力，有个作家就是写小说累死了。她便很紧张，连说那咱不写小说了，人没了，写得再好有什么用？

　　就这样，一段路，三个人，相扶相携，磕磕绊绊，到今天已经走了29年。

　　他们的身体一直都不太好，他血压高，心脏也有问题；她糖尿病十多年，最轻的感冒都能引发一系列病症。那次陪他们去医院看病，在医院门口，他将代步车停在向阳的地方，把自己的外套脱下来盖在我腿上，又叮嘱我在车上等着，不要着急，才和她相扶着进了门诊部。

　　我看着她挽着他的胳膊往前走，很相爱的样子。可是，那苍老的背影迟缓的步履，还是把我的心深深刺痛。旁边一起看病的老人，都是由子女搀着进去。而我却只能这样坐着，等他们回来。我想象着他们一个一个窗口挨着去排队，挂号，化验，检查，互相安慰，等待结果，谦卑地笑着向人打听化验室在几楼，忐忑不安地躺在CT机上……心就火辣辣地痛。

　　有泪从眼角慢慢溢出来，不可遏制。

　　请相信女儿，我一定可以学会自己能学会的一切，到了那一天，好好地照顾你们，就像今天你们照顾我一样。

　　从1岁到30岁，这条路来回走了100多趟，走也走不完，走也走不够。

　　第一次单独走，也就6岁吧。

　　6岁的我，身上背了大大小小一堆包，胳膊挎的、胸前挂的、背上背的、手里拎的全都是包。

　　包里装的没有一件是废物，对于居家过日子的姥姥来说全是宝。肥皂、火柴、手巾、茶杯、毛线、被单、核桃酥、牛奶糖……最沉也最值钱的是罐头，桃子的、苹果的、山楂的……

　　每次到了家门口，姥姥都会说：“小货郎回来了。”姥姥说这话的时候，眼睛转向别处，听声音就知道她哭了。

　　6岁到9岁这3年，我不知道为什么看见这么多好东西姥姥会哭，9岁之后就懂了。

　　3里路，背了那么多包，按说我是走不动的，可我竟然走得那么幸福、那么轻盈，现在回想起来还想再走一回。只是那样的日子不会再有了，有的是对姥姥不变的情感。

　　那时候，到了崖头镇，挤下长途汽车那窄小的车门，得好几个人帮我托着包。

　　我背着包走在崖头镇的大道上，简直就是在飞。但快出镇口时，我的步子一定是放慢的，为了见见彪春子。

　　这是一个不知道多大岁数的女人，常年着一身漆黑油亮的棉袄棉裤流浪在街头。用今天的话说，彪春子就是一个“犀利姐”，全崖头镇没有不认识她的。老人们吓唬哭闹的孩子常说：“让彪春子把你带走！”小孩儿们立马就不哭了。但是我不怕她，在青岛上学的日子还常常想念她、惦记她。

　　8岁那年，又是独自回乡，我在镇北头遇见了她。彪春子老远就向我讨吃的。7个包里有4个包装的都是吃的，可我舍不得拿给她。彪春子在吃上面一点儿也不傻，她准确无误地指着装罐头的那包说：“你不给我就打你！”

　　没办法，我拿出一个桃罐头给她。聪明的彪春子往地上一摔，桃子撒满地，她连泥带桃地吃一嘴，你这时候才相信她真是个傻子，连玻璃碴儿吃到嘴里都不肯吐出来。

　　见了3里路上第一个想见的人之后，我就快步走了。直到想看看“兩岸猿声啼不住”的丁子山时，我又慢下来了，合不得“轻舟已过万重山”。

　　不高的山崖层层叠叠绿绿幽幽，几乎没有缝隙地挤在一起，山下是湍急的河水，一动一静，分外壮丽。再往前走到拐弯处是一个三岔口，从北流过的就是水门口的水了。我以为这就是天下最大的河了。

　　我常常舍不得走，一站就是几分钟，看那些挽起裤腿提溜着鞋袜过河的男女老少，有的站不稳会一屁股坐进水里。这番景象，是我心中说不出的乡情。

　　再往前，我的心和脚就分开了，心在前，脚在后，就像在梦里奔跑，双腿始终够不着地。

　　三岔口往前走两分钟，就是水门口最大的一片甜瓜地，清香的瓜味牵引着我飞快地奔过去。

　　“小外甥，回来啦？先吃个瓜吧，换换水土！”

　　看瓜的叔伯舅舅每年都招呼我在这儿歇一会儿。依旧是那个老地方，依旧没卸掉身上的七八个包，依旧是不洗不切地吃俩瓜，然后站起来往前走。你说是那会儿富裕还是今天富裕？从来没付过瓜钱，也从来不知道那大片的瓜地怎么没有护栏。

　　水门口的河道不宽，两岸远看像是并在一起的。夏天河床上晾满了妇女们刚洗完的衣服，大姑娘小媳妇举着棒槌，捶打着被面，五颜六色，怪好看的。

　　我一路叫着舅妈、喊着舅姥地快速走过她们，因为这条路离姥姥家也就100多米了。

　　最后的10米路是姥姥家的院子。先是路过两棵苹果树，每次也都是从这儿开始喊姥姥，等走过了长满茄子、辣椒、黄瓜、芸豆、韭菜、小白菜、大叶莴笋的菜地时，我已经喊不出姥姥了，眼眶里满是咸咸的泪水。

　　3米的菜地恨不能走上3分钟，绊倒了茄子，撸掉了黄瓜……红的柿子、绿的辣椒，姥姥全都没舍得摘，就等着我这个城里人回来吃。满眼的果实，满脸的笑容。

　　头发梳着小纂儿的姥姥出来了，我的3里之路走到尽头了。

　　韩国首都首尔有一条清溪川。20世纪60年代，清溪川是一条清澈幽静的河流。很可惜，后来被污染了，河水浑浊不堪，臭气冲天。于是，当地政府就把这条河加上盖子封死了，下面是排污河，上面成了一条路。20年以后，这里的交通越来越拥挤。为了缓解日益拥挤的交通，清溪川被改建成了一条高速路。几年之后，这里的交通又变得拥挤不堪，于是政府不得不又在这条高速路上另建了一条新的高速路。然而，似乎杯水车薪，这两条高速路建成之后，这个区域变得更加拥挤。

　　首尔新市长上任后。为了解决清溪川地区的交通问题，提出了一个大胆的设想：能否拆除这两条高速路。当时，几乎所有的人都反对这种做法。认为拆除后交通状况必然会更加恶化。

　　但是。奇迹出现了：当政府花费5亿美元拆除这两条高速路，并恢复清溪川河流的面目后，整个城市的生态得到了很大的改善，交通状况也变得更好了。因为光天化日之下的清溪川，人们不会再去肆意污染它，高速路没了，车辆分流了，交通拥挤现象自然也就不复存在。